“礼宾医生”，他们每月收取1万美元的出诊和令人满意的检查费用

46岁的杰米·格德森(Jamie Gerdsen)是辛辛那提建筑公司阿波罗之家(Apollo Home)的首席执行官，他希望自己的200名员工知道他对冠状病毒大流行的重视程度。为了证明这一点，他决定在4月份进行测试。

对于格德森来说，这个过程很简单。他所要做的就是打电话给他的医生，为他和他的妻子安排一个预约时间，然后去他的医生的免下车测试中心。在中心，他们出示了身份证，回答了几个问题，手指被扎了一下，所有这些都没有下车。两小时后，结果进入了格德森的电子邮件收件箱。

它们都是阴性的，但这对格德森和他的妻子来说并不令人惊讶。他们从一开始就没有怀疑过自己感染了这种病毒，但他们可以很容易地通过检测再次检查，因为他们可以接触到大多数人不能接触到的那种医生：礼宾医生。

“商业内幕”采访了六名礼宾医生，看看他们为什么进入这个领域，以及大多数美国人错过了什么样的治疗。我们发现，他们为病人提供的个性化护理可能会更有效率，但即使是礼宾医生自己也会对美国医疗保健不同层次的道德感到不舒服。他们告诉我们，礼宾模式不是问题所在，而是医疗保健系统的其余部分。

奥斯瓦尔德·门德斯(Oswald Mendez)是纽约市的一名小企业主，他接受测试的经历与格德森截然不同。

尽管门德斯在3月初患上了他最初认为是感冒的疾病，但他不得不去了三家不同的紧急护理诊所，才找到一家愿意对他进行冠状病毒测试的诊所。然后，他不得不在候车室里呆上一个小时，才能得到格德森参加的同一类型的测试，并在5分钟的车程内完成。他想在当天做一次检测，因为他想在年迈的母亲来探望他之前确保自己没有被感染。但是，格德森在几个小时内就收到了通过电子邮件发送的结果，门德斯不得不再等三到五个工作日才能得到他的结果。事实上，他说，七个工作日过去了，他仍然没有收到他的测试结果。

门德斯的经历与现在许多美国人的经历是一致的。对于那些没有能力聘请私人医生的人来说，检查过程通常包括长达一个小时的急诊室之旅，这甚至在主治医生同意进行鼻拭子测试之前就可能带来数千美元的医疗账单(鼻拭子测试必须推到很远的鼻孔，以至于一些患者昏倒)。

Gerdsen通过去找一位相对罕见的直接护理医生，通常被称为礼宾医生，能够绕过测试过程中几乎每一个痛点。

礼宾医生的年费可能高达数万美元，他们几乎全天候向超级富有的客户提供服务，这些客户通常由高管和名人组成。只需一条短信，患者就可以要求当天的办公室预约或出诊，门诊程序，或转介给专家。虽然礼宾保险的前期费用肯定很高，但在保险公司同意免除自付费用之前，仅一次去医院进行冠状病毒检测就产生了数千美元的账单。

全国性行业出版物Concierge Medicine Today估计，截至2019年6月，全国礼宾医生的数量为1.2万人，与2018年美国劳工统计局(Bureau Of Labor Statics)统计的75.68万名医生总数相比，这是一个精挑细选的群体。简而言之，绝大多数美国人无法获得这种治疗。

由于这些医生独立于主导美国大部分医疗体系的保险公司和大型医院系统工作，他们能够避开联邦政府对危机反应迟缓，让自己和他们的客户做好应对流感的准备。在某些情况下，他们已经向他们的高价客户出售了按需测试套件。

并不是所有的礼宾医生都怀着成为富人和名人医生的梦想进入医学院。

格德森的医生丽莎·拉金(Lisa Larkin)职业生涯的一半时间都是在辛辛那提大学医学中心(University Of Cincinnati Medical Center)担任内科医生。在过去的30年里，拉金在UCMC工作过几次，她的私人诊所不是礼宾模式。2012年，当她把私人诊所卖给UCMC，回来领导一个新的女性健康部门时，她说，她很失望地发现，这个项目没有带来她预期的预算。

拉金说，为了维持收支平衡，她仍然不得不花很多时间看病人，一年后，她说医院的律师阻止了一项关键的招聘，这颠覆了她对该中心的整个愿景。

拉金告诉“商业内幕”(Business Insider)，我发现自己回到了一个庞大、复杂、功能失调的医疗系统中，成为了一名受雇医生，我感到非常沮丧。她说，她的挫折感促使她在2016年离开UCMC，开设了丽莎·拉金(Lisa Larkin)，MD&Amp；Associates，一家礼宾诊所，格德森在那里接受了冠状病毒抗体检测。

另一位礼宾医生，马里布的丽莎·本亚(Lisa Benya)将这位初级保健医生与保险公司的关系描述为仓鼠轮。在她将自己的诊所转变为礼宾模式之前，本娅告诉“商业内幕”(Business Insider)，她一直承受着持续不断的压力，每天都要把越来越多的病人挤进来，以便带来足够的钱让他们敞开大门。

本亚告诉“商业内幕”(Business Insider)，我选择不这么做。在这个国家，初级保健常常需要做出一些决定。我们要么不得不将诊所出售给一个大集团或一家医院，要么联合多个医生，以便提供跟上不断变化的医学时代所需的覆盖范围和人力。

本娅向她的病人收取每月1000美元的预订费，其中包括无限制的电话和探视。一个增强的套餐，包括使用她诊所附带的水疗设施，每月收费1万美元。

礼宾医生说，与紧急护理和急诊室就诊相比，雇佣一名医生往往会在危机中为患者节省时间和金钱。在像新型冠状病毒这样快速发展的健康危机期间，医生们告诉“商业内幕”，灵活性对于实现良好的健康状况尤为重要。这种病毒已经感染了100多万美国人，导致3000多万人失业，全国85%的人口处于某种形式的封锁之中。

拉金告诉“商业内幕”(Business Insider)，我可以旋转。当你试图移动泰坦尼克号时，你可以在快艇上向后猛冲，完全改变航向，这比你要做的要容易得多。我认为这是目前这种情况下的一个优势。

虽然更广泛的医疗保健系统忽视了冠状病毒今年早些时候开始在美国传播的迹象，但拉金表示，她正在努力让她的患者获得尚未向辛辛那提普通民众提供的检测。拉金说，虽然她的丈夫阿瑟·潘乔利(Arthur Pancioli)博士是一名内科医生，担任加州大学洛杉矶分校(UCMC)急诊医学主席，负责监管三个急诊室，但她必须等待当地卫生部发展出进行检测的能力，但她可以直接从LabCorp等私人实验室购买。

UCMC的一名代表没有回应Business Insider要求对其冠状病毒检测程序或拉金在医院的职业历史发表评论的请求。

在大流行之初，拉金可以送出鼻拭子，并在48小时内得到结果。但随着包括紧急护理中心在内的其他医疗保健提供者开始送来自己的检测结果，等待结果的时间很快就延长到了14天。为了应对这种延误，拉金和其他礼宾医生开始购买抗体测试，声称不仅可以检测患者是否感染，而且可以检测他们过去是否感染过。在某些情况下，礼宾医生能够在实验室开始在网上向公众出售这些测试的前几周得到这些测试。

甚至一些礼宾医生也质疑提供普通公众不能接受的检查是否道德。

正如拉金所说，医生兜售高价的额外服务，可能是新锐的，也可能是边缘的，这取决于你问的是谁，这在礼宾医疗领域并不是什么新鲜事。

比佛利山礼宾大卫·纳扎里安博士的Instagram账户上有他与丹尼斯·奎德、肯德尔·詹纳和凯利·罗兰等明星在候诊室摆姿势的照片，除了初级保健和冠状病毒测试外，他还进行静脉维他命疗法和抗衰老药物。本亚的诊所，治疗，也有自己的沙龙和医疗温泉。

虽然有些人可能会说，出售冠状病毒检测与注射肉毒杆菌没有太大区别，但有一个关键的区别：前者供不应求。即使在几周的提高检测能力之后，许多州每天也只能处理几千名居民的检测。每一项出售给不符合疾控中心检测标准的患者的测试都会从另一名符合标准的患者身上夺走一项测试。4月28日至4月29日进行的一项内部民意调查发现，33%的美国人认为他们可能感染了冠状病毒-但只有5%的人接受了检测。

艾奇斯说，这就是这件事的道德准则发挥作用的地方，因为我确实有很多病人自然想要做检查，只是为了确认一下。艾奇斯说，随着检测需求超过能力，将由医护人员决定谁接受检测，这本身就提出了一个问题：由于你的社会经济地位，我们是否会根据你的访问权限进行分类？

加州医学委员会也在考虑礼宾医生出售冠状病毒检测的道德问题，此前该报的亚当·埃尔马雷克、艾米·考夫曼和本·波斯顿曾报道过此事，并向“洛杉矶时报”证实，该委员会正在审查此事。董事会发言人拒绝向Business Insider进一步置评，称董事会进行的调查和向其提出的投诉都是法律保密的。

即使普通美国人买得起冠状病毒检测，今天市场上的大多数都没有得到fda的批准，而且因为给出假阳性而臭名昭著。

抗体检测仍然可以为一些发现自己处于灰色地带的患者提供有用的服务。

纽约的眼科医生尤娜·拉波波特(Yua Rapoport)继续在她的诊所“曼哈顿眼”看病人，即使这座城市的疫情螺旋式上升为全国最严重的疫情。拉波波特很快就出现了症状，她向Business Insider描述这些症状是轻微的-低烧、疲劳和干咳-但她说，她在4月初感觉非常不适，以至于错过了接受鼻拭子测试的预约。所以，拉波波特决定去找礼宾医生。

当拉波波特经常咨询的一名礼宾医生在4月下旬开始提供抗体测试时，她决定接受一次抗体测试，尽管她已经自我隔离，并从症状中恢复过来。拉波波特所要做的就是前一天晚上给医生发短信，回答几个问题，接受体温测试，然后快速刺一下手指。几小时后，她发现自己的冠状病毒抗体呈阳性。

测试结果对患者日常生活的实际意义就像他们的准确性一样模棱两可。尽管拉波波特现在知道她有抗体，但她说她仍然不确定这是否意味着她不会再次感染病毒。

弗雷德·哈钦森癌症研究中心和华盛顿大学的生物统计学家伊丽莎白·哈洛兰(Elizabeth Halloran)此前告诉“商业内幕”(Business Insider)，科学家们并不确定一个人是否会感染两次冠状病毒。哈洛兰说：我们希望的是，如果你拿到一次疫苗，你至少可以在一年内免受感染。我们不知道这一点，但那是我们所希望的。

出于这个原因，拉波波特说，虽然她又开始在她的办公室里看病人了，但她并没有放弃在办公室之外的社交距离。

礼宾医生还对许多患者进行了测试，这些患者没有雷波波特那么令人信服的理由来验证自己的免疫力。UFC评论员、前恐惧因素主持人乔·罗根在他的播客中表示，他已经接受了两次病毒检测，并付钱让每一位出现在他的播客上的客人也接受检测，这在他的粉丝中引发了愤怒。我只是打算每隔三四天测试一下自己，罗根在谈到乔·罗根的经历时说。

执行罗根检测的医生工作的洛杉矶马里兰州礼宾部在其网站上刊登鼻拭子和冠状病毒抗体检测的广告，收费299美元。洛杉矶礼宾部MD的一名代表没有回应Business Insider要求对其测试做法发表评论的请求。

由于这场流行病突显了美国富人和穷人接受的医疗保健之间的差距，礼宾医生既是问题的体现，在某些情况下，又同时试图解决问题。

包括拉金在内的一些礼宾医生不仅免费为客户进行检测，还向公众开放了检测中心。Gerdsen接受测试的免下车餐厅是与UCMC合作进行的为期两周的临床试验的一部分。当它在5月1日关闭时，它已经检测了1200多人。

拉金还主持每周两次的Facebook Lives，向公众和她的患者通报辛辛那提疫情的最新情况。本娅在比佛利山的Instagram上也做了同样的事情。

本娅说，她看到潜在新患者的兴趣急剧增加。与此同时，拉金收到了太多关于冠状病毒测试的询问，以至于她不得不停止安排新的预约。

本亚在谈到礼宾医疗的好处时说，我希望医学在未来为每个人都能做到这一点。这对双方都是有益的，也是令人满意的。

但考虑到礼宾服务的罕见程度，以及它们带来的高昂前期成本，对大多数美国人来说，未来可能还有很长的路要走。