我们生活在一个无限滚动和无尽中断的时代。那么当你关灯的时候会发生什么呢?汤姆·拉蒙特发现。
2016年12月的一天,37岁的英国艺术家萨姆·温斯顿(Sam Winston)带上了一把梯子、一把剪刀、几卷遮光布和大量的胶带,开始着手一个他考虑了一段时间的项目。温斯顿身材瘦小,留着胡子,有一双灰蓝色的大眼睛,20世纪90年代末从德文郡搬到了伦敦。他通过教书,为杂志做插图,向收藏家和博物馆出售更大、形式更自由的艺术品(其中许多是铅笔画的)来养活自己,直到20多岁和30多岁。他刚刚与作家奥利弗·杰弗斯(Oliver Jeffers)合作出版了一本儿童书籍,并为推动“图书之子”登上畅销书排行榜做出了自己的贡献。虽然他很感激商业上的成功,但温斯顿发现他不喜欢公司出版。所有的电子邮件!他认为自己是一个铅污迹斑斑的理想主义者,本质上是一个艺术家-隐士。他从小就受到神经质和压力的困扰,是一个间歇性失眠症患者,很难过滤公共场所的噪音和干扰,而且像我们很多人一样,他越来越依赖手机和电脑。所以温斯顿决定躲几天。没有屏幕。没有太阳。没有任何形式的视觉刺激。他打算在黑暗中独处一段时间。
他花了几个小时,在他的工作室里爬上爬下梯子,覆盖了每一个入射光线的光圈和针孔。这间工作室位于伦敦东部的一家由工厂改造而成的工厂里,拥有巨大的公寓窗户和镶嵌着天窗的倾斜屋顶,这些天窗特别难密封。根据温斯顿的保守估计,他用了200米长的管道胶带,直到他完全满意这里终于是一片黑暗。他会坐在里面,用铅笔和纸画画,做瑜伽,吃点零食,等着看黑暗是否有任何缓解作用。
21世纪的世界并不比过去更富有质感或异国情调。闻起来差不多,没有新口味。自从工厂出现以来,飞机、家用电器和高速公路上的声音污染就没有出现过严重的上升。然而,我们眼前的信息溢出和分心,二十年来一直在不断增长,没有任何停顿或停滞的迹象。在过去的二十年里,我们看到的信息和分心一直在不断增长,没有任何停顿或停滞的迹象。DM!突发新闻!收件箱(%1)!这是一个滚动的、无底的视觉时代,公交站和地铁站台的弧形墙壁播放视频广告,奶奶的脸游到智能手机上打招呼。人们在排队时观看奥斯卡提名的电影,他们的设备与腰部齐高。Netflix的高管可以半认真地打趣说,他觊觎我们的睡眠时间(目前我们没有流媒体Netflix节目的时间)。苹果在我们的手腕上多装了一个屏幕,谷歌则暗暗地希望我们最终会在眼镜里佩戴屏幕。大新闻不超过140个字符,最好是一张令人震惊的图片或一段视频,否则就不会被注册为大新闻。
我们的大脑倾向于依赖视觉,严重优先考虑视觉而不是其他四种感官。自从我们作为一个物种爬上两只脚,把鼻子带到离芳香四溢的大草原地面更远的地方,我们就被连线连接到看到生物,无论是好是坏,我们通常通过我们的窥视者来体验这个世界的下一步是什么。作为一名艺术家,萨姆·温斯顿(Sam Winston)经常留意颠倒的项目-奇怪的、侧面的方式,让他摆脱熟悉的习惯,或者推动他的作品朝着新的方向发展。他想知道,如果他暂时躲避眼球闪电战,他和他的工作会发生什么。
现在,在他昏暗的工作室里工作和睡觉时,他开始注意到新的东西。没有阳光的指引,一天的节奏是通过他以前只模糊意识到的听觉线索来的:伦敦空中交通连夜停止,或者是车辆在高峰时间从红绿灯下移动所需的时间稍长一些而发出的空转声音。在高峰期,这一天的节奏来自于他以前只模糊意识到的听觉线索:伦敦的空中交通连夜停止,或者在高峰时间里车辆空转的声音。当他在他的茶站用死记硬背的动作冲泡几杯rooibos时,他注意到当他倒冷热液体时,他能听到它们的区别。他开始意识到,他后来告诉我,“我们的感官是多么聪明。以及我们是如何在海啸中淹死他们的。“。
温斯顿发现,他在黑暗中也很有成效,他一直画到铅笔变成块头,并创作了一系列巨大的素描-在一些地方画得很宽,或者用他古怪的笔迹挤满了重叠的句子-这些素描后来成为伦敦南岸中心(Southbank Centre)展览的一部分。在画锯齿图的间隙,他做了生动的白日梦,甚至出现了幻觉,“就像我的大脑是一个数字收音机,一直在寻找可用的频道”。
温斯顿的哥哥在前一年突然去世了,失去亲人是促使他躲在黑暗中的另一个原因
温斯顿在一个周六的午餐时间左右,在他的食物库存用完之前从停电的演播室里出来了。他已经在里面待了六七天了。太阳晒伤了他的眼睛。在很长一段时间里,温斯顿看着一列又一列火车在他工作室外的铁轨上驶过,一边品尝着他每天都渴望看到的景象,一边努力安顿自己的内心。他认为这是日光诱导的荷尔蒙的突然倾倒,这让他感到头晕目眩。温斯顿下定决心,下次他撤退到黑暗中时,他要试着在日落后出来,来个温和的过渡。他对这个实验很感兴趣,并怀疑他可以深入到更深的地方,他已经决定下一次会有。