我们的无书未来

神经学家玛丽安·沃尔夫(Maryanne Wolf)在12年前出人意料地获得了成功，“普鲁斯特和乌贼：阅读大脑的故事和科学”(2007)，这是一项关于识字在人类认知发展中的作用的研究。但当她写完最后几节时，她意识到这本书已经过时了。数字革命已经发生，她埋头于苏美尔文字和希腊字母，以至于没有注意到这一点。她在自己的新书“读者回家”(Reader，Come Home)中承认，她觉得自己就像瑞普·范·温克尔(Rip Van Winkle)，这本书包含了9封写给任何对阅读价值感兴趣的人的伴随信。在这里，沃尔夫使用神经科学的工具来研究从旧印刷品到新屏幕的过渡过程中阅读发生了什么-“阅读大脑的电路将如何被数字媒体的独特特征所改变，特别是在年轻人中。”她的关注点既不是阅读头脑，也不是我们的品味、知识、智力或技能，而是我们大脑中的物理器官。那些其他的事情是由我们的大脑能够和倾向于做什么来决定的。

沃尔夫从一个遗传事实开始：“人类生来就不是用来读书的。”识字是一项表观遗传成就，将我们视觉和语言的生物学能力延伸到一个新的“回路”中，实现了奇妙的壮举-不仅创造了雷纳·玛丽亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)的杰作“杜诺诗篇”(Duino Elegie)，这部小说在沃尔夫年轻时就抓住了她，而且还具有想象其他自我和世界的能力，跟踪复杂的论点，获取和储存知识。她称其为“一项非自然的文化发明”，但它不仅仅将口头文化转化为印刷文化。识字改变了人类的大脑，使其“改装了一些现有的神经元组”，并“形成了新的循环电路”。大脑必须改变，因为与生俱来的大脑不能阅读。如果经常长时间暴露，它会对暴露在什么环境中做出反应。识字是通过实践来发展的-通过劳动来推动修改后的大脑功能的发展。你读得越多，你的大脑适应能力就越强。它是一个“塑料”器官。

沃尔夫的开场白之后是对阅读生理学的有力描述。她将看似简单的理解字母、单词和句子的过程分解成认知片段，通过不同的脑叶(额叶、颞叶、顶叶和枕叶)和层(最上面的端脑等)追踪阅读过程。她的陈述不能在这里浓缩，因为步骤太多太复杂了。有一段关于读者如何通过“注意力的聚光灯”开始理解一个单词的段落，让我们对这种复杂性有了一个了解：

第一批聚光灯负责定位注意力系统，它有三个快速完成的任务。首先，它们帮助我们从我们最初关注的任何事情中解脱出来--这些事情发生在我们大脑皮层的顶叶(即，端脑的最上层)。第二，它们帮助我们将注意力转移到我们面前的任何东西上…。。这种移动我们视觉注意力的行为发生在我们的中脑深处(即中脑或第三层)。第三，它们帮助我们集中新的注意力，并在这样做的同时，提醒整个阅读回路为行动做好准备。最后一次阅读前的注意力集中发生在皮层下面的一个特殊区域，该区域充当大脑的主要总机之一：非常重要的丘脑，它位于每个半球的间脑或第二层。

这就是在任何适当的阅读开始之前会发生的事情！还要记住，这种特殊的关注焦点是“整个阅读循环”的第一步。如果大脑没有预料到单词的阅读，这种情况就不会发生。

当大脑对书面文字进行更深入的认知时，它会解释内容，就像读者确实在体验一样。阅读大脑和纸质阅读变得如此交织在一起，以至于当人们读到安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)跳楼身亡的场景时，“你也跳了起来。”“很有可能，”大脑扫描显示，“当你移动腿和躯干时，当你读到安娜跳到火车前面时，同样的神经元也会被激活。”沃尔夫以此作为证据，证明阅读能培养同理心和想象力，这是识字的两大奇妙结果。阅读还培养了“认知耐心”，这对于批判性智力在与“新奇偏见”作斗争时是必要的。“新奇偏见”是人类对新现象的偏好，因为它们是新的。阅读也激活了背景知识：理解的过程将我们正在阅读的内容与我们已经拥有的知识结合起来，这些知识以某种方式与手头的事情有关，从而使这些知识在我们心中保持活力。

然而，识字的独创性，以及大脑的神经可塑性，在“读者回家”的后半部分困扰着沃尔夫。如果阅读不是自然的，而是人为的，它可能会变质。如果大脑因为重复而适应了印刷

在后来的这些信件中，沃尔夫听起来像是数字爱好者经常嘲笑的那种危言耸听的人。毕竟，他们说，阅读不是消亡，而是欣欣向荣。沃尔夫自己引用了加州大学圣地亚哥分校的一项研究，表明平均每个用户每天消耗34G的数据-相当于近10万个单词。

沃尔夫的答案再次来自神经科学研究，这些研究揭示了纸质阅读和屏幕阅读之间，以及“深度阅读”和快速阅读之间的显著认知和情感差异-这些差异体现在大脑活动中。在一项研究中，研究人员“坦率地说，令人惊讶的是，仅仅通过让他们的文学研究生仔细阅读或为了娱乐而阅读，大脑的不同区域就被激活了，包括涉及运动和触摸的多个区域。”在另一组实验中，在一组人读完纸上的故事后，另一组人在屏幕上读完故事后，第一组比第二组更准确地重建了情节-因为与虚拟文本不同的是，书给了大脑一个具体的行动空间安排。总之，沃尔夫说，纸质阅读大脑比屏幕阅读大脑有更好的记忆力，更多的想象力，更多的沉浸感和耐心，以及更多的知识。生理学证明了这一点。

沃尔夫恳求的语气--“读者，请回家吧”--源于这样一个事实：尽管存在危险，但屏幕时间正在取代读书时间。这下可麻烦了。“我们数字阅读越多，”她警告说，“我们潜在的大脑回路就越能反映这种媒介的特征。”六千年来，阅读迫使人类大脑加深和拓宽其认知。这是一项辉煌的成就，受到“我们进化的线路和当代文化之间的根本紧张”的威胁。我们正在倒退。

或者我们是吗？哈佛大学英语教授莉亚·普莱斯认为沃尔夫的担忧有些过头了--后悔屏幕出现的爱书人陷入了一种神话，即他们认为深度、全神贯注的读者是在电脑前阅读的代表。斯文·伯克茨(The Gutenberg Elegie，1994)、尼古拉斯·卡尔(Nicholas Carr)(“谷歌让我们变傻了吗？”)和国家艺术工作人员基金会(National Endowment For The Arts Staff)等书籍爱好者误解了阅读的历史。2004年，国家艺术工作人员基金会(National Endowment For The Arts Staff)撰写了“危险阅读”(The Risk At Risk)报告(我当时在那里工作)。普莱斯都提到了他们，并指责他们将读书视为一种紧张、刻意、孤独的事情，并相信梦幻般的概念，如“读者和作者之间的一种未经调解的交流”。他们的立场是情绪和信仰一样多，普莱斯总结道--“情绪就是恐惧。”

事实上，普莱斯写道，“严肃的、沉默的、单独的从封面到封面的阅读从来都不只是印刷品的众多用途之一。”一心多用并不是什么新鲜事。阅读通常是草率的、随意的和社交的--故意如此。爱书人后悔的数字实践与阅读的其他用途有很多相似之处-例如，每隔一天阅读一篇博客，阅读18世纪充斥城市的小册子。阅读也不总是理想化的。反数字批评家称赞的全神贯注往往被怀疑是腐蚀年轻人和鼓励懒惰的。最后，普莱斯认为，随着时间的推移，阅读习惯发生了变化，这不仅是因为印刷技术的进步，也是因为现代基础设施的变化，比如公共交通的兴起。爱书人真正担心的不是书籍的消失，而是享受它们所需的时间和空间的消失。

这些都是争论，听起来足够广泛，以至于需要对自古以来的书籍阅读进行百科全书式的处理。但是当我们谈到书的时候，我们所谈论的只有170页小的，间距松散的文本。陈述是随意的，散文是流畅的。普莱斯自由地将不同的现象混合在一起-例如，她对书籍的直接体验与“阅读疗法”(在医疗中阅读书籍)项目。租用纽约公共图书馆的楼梯举办活动，在2008年电影版《欲望都市》之后变得流行起来，得到了和南北战争前和吉姆·克罗时代阅读一样多的关注。在短短的几页中，我们从15世纪教皇的纵容到1900年英国的印刷生产，再到本·富兰克林的印刷业务(没有生产任何书籍)，再到亚马逊Kindle，然后又回到简·奥斯汀和她对读者借书而不是买书的抱怨。事实来来去去。有一次，在一个标题为“插页：请平放”的部分(开头是普莱斯抬着一个塞满大部头和笔记本电脑的背包，伤了她的脊椎)，每一行文字都横跨接缝，覆盖了两页。这是令人不安的，但它提出了普莱斯关于阅读的可变性的观点。

普莱斯汇编的细节令人着迷，也很有趣。它们也很好地说明了旧书的使用或多或少符合数字习惯。例如：

继“圣经”之后，殖民地时期美国最受欢迎的书是“新世纪”。

拥有书籍并不总是意味着读书。海明威对詹姆斯·乔伊斯的“尤利西斯”赞不绝口，但“他的复制品至今依然干净利落，只剪掉了第一页和最后一页。”

名人锅炉工在很长一段时间内一直主导着市场。1813年，简·奥斯汀的“傲慢与偏见”只卖出了1500册，而罗伯特·索西的纳尔逊勋爵传记和他可耻的私生活两次售罄。

出版商并没有把他们的新书吹捧为引人入胜的翻页者，而是有时会做相反的事情，用1835年的一则广告的话说，夸大一本书的能力，使其“被拿起来放在地上，没有任何不便”。价格评论：“对我们来说，打断一本书意味着冲动和不耐烦。但在印刷业历史的大部分时间里，它被证明是文明的自我克制。

中世纪晚期，我们的廉价平装书(或平板电脑)有了一个漂亮的版本，即所谓的“腰带书”，它挂在人的衣服上，以一种前现代的“便携”形式陪伴着僧侣们到处走。

书店和图书馆并不总是浏览、购买或借阅的起点。企鹅号商业成功的秘诀之一就是在火车站台和烟草商店里卖书。

在过去，阅读可能是知识的来源，也可能是精神错乱的迹象，正如塞万提斯告诉我们的那样，唐·吉诃德就是这样：“在几乎没有睡眠和如此多的阅读的情况下，他的大脑干涸了。”歌德的“少年维特的悲伤”引发了无数模仿自杀事件。19世纪的图书馆非常担心过度阅读小说对年轻人的影响，从而限制了他们可以借到的书的数量。

普莱斯断言，认为网络用户已经抛弃了书籍的流行观念是完全错误的，因为“书中的人也是云中的人”。如果你喜欢在网上阅读，你也会倾向于阅读纸质书。这只是遵循了历史记录，表明“一种技术取代另一种技术的情况是多么罕见。”嗜热者戈蒂埃在1835年宣称，报纸正在扼杀这本书；托马斯·爱迪生在1913年预测，电影将使书籍在教室里过时。

这些都是引人发笑的事实和典故。它们加在一起，就是一个很有说服力的案例，说明这位忠实的书呆子只是一种过去的读者。然而，我们必须警惕将过去的阅读理想化的忠告并不意味着没有现在的阅读危机。普莱斯将出版收入的上升作为反对天崩地裂的证据。她没有引用的是劳工统计局的一项研究，该研究发现，美国人每天只阅读15分钟，而15-24岁的人每天只有6分钟，尽管他们有5个半小时的空闲时间可以打发。国家艺术基金会报告说，从1992年到2017年，成年人阅读任何书籍(不是为了工作或上学)的比例从前一年的60.9%下降到52.7%。“大众传媒文化心理学”最近的一项研究指出，在70年代末，60%的青少年报告说他们每天读一本书或一本杂志；到了2016年，这一比例骤降至16%。考试成绩也紧随其后。在2018年的ACT上，只有46%的考生在阅读方面达到了“大学准备”，比2011年下降了6分。1972年至2016年的SAT语言成绩下降了36分。尽管投入了数十亿美元的教育资金和致力于阅读教学的重大立法，所有这些都发生了。顺便说一句，低收入家庭的孩子比高收入家庭的孩子花在屏幕上的时间要多得多，而且他们在阅读测试中的成绩也更差。(我们仍然存在“数字鸿沟”，但这与20年前的情况相反，当时民主党人担心穷人联系不充分，会进一步落后。)。这是一个阅读问题，普莱斯收集的历史证据只触及了它的边缘。

用不了多久，在个人电脑消失之前，所有活着的记忆都会消失。人们将不再根据人们记忆中没有电脑的生活背景来解释屏幕的意义。莉亚·普莱斯(Leah Price)和玛丽安·沃尔夫(Maryanne Wolf)伴随着书籍长大；他们的童年是纸质的，而不是数字的。我怀疑，普莱斯之所以想缓和数字革命的影响，是因为一种自由主义的冲动，即带着彬彬有礼的微笑接受文化变革。这就是通行的礼仪。我曾多次目睹我的人文学科的同事们耸耸肩，收到流行文化与他们的知识兴趣越来越远的消息。批评人们的文化选择对他们来说是不得体的。但是，每一项调查都显示，年轻人的闲暇时间里阅读时间很少，而屏幕上的时间却很多，人们越来越难不分享沃尔夫的沮丧。