沉寂4年后，在母亲节给妈妈打个电话

那是2018年的母亲节。我拿起电话，拨了一个我为母亲准备的手机号码，因为我知道她从来没有用过这个号码。它仍然在我10年前为我们设立的家庭计划中，我注意到它的使用率几乎为零。没人接电话。

我叹了口气，想知道是不是没有办法联系到她。我的一部分就会松一口气了。我给另一个号码打了电话--几年前我童年时的第一个号码--带着一种有点可笑的期望，认为它仍然属于她。但事实并非如此。

当我按下10个数字中的每一个时，我的心跳稳步增加。这一次，戒指突然停了下来，我听到了母亲轻柔的问候。当她认出我的时候，她声音中的惊讶是显而易见的，尽管她很快就用一种平静掩盖了这一点，这也是我拼命想要表现出来的。她听起来很疲倦。上一次我们交谈是在四年前，我们都很生气。

我的孟加拉父母在新泽西郊区抚养我和我的哥哥，他们的结合是一场动荡的、最终注定要失败的包办婚姻的结果。我们有毒的家庭环境在父母的争吵和沉默之间摇摆。他们仁慈地在我上高中的时候离婚了，因为他们在一起太多年了，试图满足南亚文化对婚姻长盛不衰的顽固期望。

他们每个人都试图以自己的方式为人父母。但我从来没有了解过他们的基本情况，比如他们中的任何一个出生在哪里，他们的生日，他们是如何来到这个国家的，或者他们有几个兄弟姐妹。没有家庭度假，没有游戏之夜，也没有节日传统。我童年的大部分时间都是独自在电视机前吃晚饭，或者和朋友的家人一起度过的，寻找我如此渴望的温暖。

2006年我去上大学后，我们变得越来越疏远，我们之间的距离逐渐拉大，就像一位老相识一样。我的父亲偶尔从印度的某个地方打来电话，他出人意料地搬回了我上大学一年级时的那个地方，但我母亲的电话里只有沉默。随着没有联系的岁月的积累，我们之间的空间越来越难以逾越。

我哥哥比我大9岁，他断然断绝了关系。我19岁的时候，他结婚了，留下我们的父母。虽然我的兄弟为自己建立了一个新的家庭，但他与我保持着密切的关系。他的妻子和岳父岳母在每张节日餐桌上都欢迎我。我从来没有因为我弟弟的做法而责怪他。有些父母犯下了不可饶恕的罪行。我们不欠那些和我们有共同DNA但没有在我们生活中赢得一席之地的人的爱。

但是这种不和谐折磨着我。大约在我30岁生日的时候，我决定我需要和我的父母面对面地坐下来，试着解决让我们分开的根深蒂固的问题。我担心他们是如何靠自己的力量度过难关的。如果没有别的，我不知道他们还会活多久。我不想在我们没有给我们的关系一个机会的情况下让他们死去。

我对他们每个人都有未回答的问题。和我父亲在一起，我需要问他为什么他没有告诉我就去了印度，再也没有回来。对于我的母亲，我需要理解为什么她在我八年级的大部分时间里都把自己锁在房间里。我想在为时过晚之前听听他们的故事，或许我自己的故事也有意义。

我突然想到，我并没有试图理解我的父母作为移民的挣扎，或者他们希望自己的生活会是什么样子。为了结束我们根深蒂固的隔阂，我意识到我必须学会同情作为人类的父母，并为我在家庭解体中扮演的角色承担责任。我本可以也应该更多地向他们伸出援手。

那个母亲节标志着让我和母亲有机会相互了解的努力的开始。我发挥了新闻本能，慢慢地走了进来，尽可能保持情感上的距离，首先是在她的公寓里礼貌地吃了一顿我最喜欢的芥末鱼咖喱午餐。几个月过去了，信任开始建立，我们来到我在曼哈顿的厨房柜台，在我女朋友做咖喱羊肉的时候重温过去。

我了解了我母亲小时候在杜尔加普尔读的书，当她年轻时第一次移民到加拿大时，融入加拿大的困难，以及她与抑郁症的斗争，这些都没有得到治疗。我小心翼翼地带着她看了那些斗争对我的影响。在我的一次印度之旅中，通过与她的对话以及与我父亲的类似对话，我开始以新的视角看待我自己的历史。

我告诉了他们每个人我希望自己能做得更好的事情。我的父母，就像我之前那一代人中的许多移民一样，他们的生活是白手起家的，而我则有幸思考自己的情感和抱负。另一种说法是：他们渴望生存。我渴望活下去。我有意识地努力在我们不同的世界观之间进行翻译。这些谈话很有挑战性，有时还会走入死胡同。我经常需要照镜子，就像我需要他们看到我一样。在一个除了愤怒之外的情感很少分享的家庭长大后，仅仅听到别人的声音就是一种宣泄。

在与母亲的一次艰难的电话交谈中，我告诉她，我发现我必须认识的那个女人是多么了不起：一个移民，她在杜尔加普尔的经历很少，但一再被迫改变自己的生活，往往在决定自己的道路上没有任何发言权，无论是通过移民、结婚还是离婚。

“谢谢你，”她说。“也许吧。我不知道。有一点是可以肯定的：我尽了最大努力建立一个家庭。“。

当她的眼泪平息下来时，她又提出了一个话题。“火鸡的事。”火鸡的事？我不得不找寻一下我的记忆。然后我就想起来了。这就是她想让我们的电话结束的方式？

当我大约8岁的时候，一群火鸡爬上了我们家门前的草坪。当我离开去朋友家的时候，妈妈在我们的台阶上看着我，天开始下起了毛毛雨。我慢跑以躲避雨，当火鸡开始追赶我时，雨变成了我生怕死的冲刺。

我母亲飞了出去，钻进她的车去驱散他们。我一直无法克服因此而产生的对动物的恐惧。

“你成了镇上的热门话题，”我母亲高兴地说。“每次我看到有人：‘别忘了，香波是和火鸡一起跑的！’现在很好笑，但那时候就不好笑了。“。

尽管我们当时都感到恐惧，但现在肯定很有趣。但她记住火鸡的故事可能是出于不同的原因。我们的许多故事都来自黑暗的地方，但在这个故事中，她是她作为母亲想要成为的保护者。当我们谈及我们共同的历史时，她不仅仅是我过去的足迹。她是我的母亲。

但是，即使我在那些欢乐的时刻找到了平静，我也在努力从头开始建立家庭纽带。有些分歧需要很长时间才能修复。一些怨恨将永久地依附在我们身上。但我感到欣慰的是，我知道我正在采取一切可能的步骤来实现和解。我希望我的父母也有同样的感受。

在那通母亲节电话大约一年后，我醒来时看到一封来自我母亲的电子邮件。

“我对你有了更多的了解，”它说。“我脑子里有太多的事情想告诉你。但请永远记住，无论发生什么，我都爱你。“。

索潘·黛布(Sopan Deb)是“纽约时报”的撰稿人，著有“错失的翻译：遇见抚养我的移民父母”

“泰晤士报”致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些小贴士。这是我们的电子邮件：[email protected]。