当我们从教室走到变焦时，我们失去了什么

我最喜欢的是小型的亲密聚会，我们围坐在研讨会桌旁面对面，谈话很容易进行。中等规模的班级聚集在一个正方形的房间里，一边是窗户。一年中的这个时候，随着春天的阳光倾泻而来，下午变得酷热难耐。我的学生们懒洋洋地坐在那些不舒服的椅子上，椅子上摆放着杂乱无章的书桌，而我则在房间前面踱来踱去，试图唤起他们对一些神秘的人类学学科的兴趣。有时候我很成功。导论课在一个很大的报告厅里进行，从我在教室底部的有利位置，我看到一排排的学生整齐地散布在我的面前。我最近开始戴处方眼镜，这样我就能分辨出他们的脸，由于中年的侵蚀，他们的脸开始变得模糊起来。

每种类型的教室都带来了不同的挑战和乐趣，但它们都有一个共同点。在这些教室里，学生们表面上是平等的。他们坐在同一把椅子上。

在我执教了14年的皇后区法拉盛皇后学院校区的大楼入口处，文化评论家钟钩给我一句名言：“学院不是天堂。但是学习是可以创造天堂的地方。“。在这本书中，她继续说：“课堂，尽管有它的局限性，仍然是一个可能的地方。”

当纽约市立大学关闭校区时，我匆忙开始将我130名学生的文化人类学导论课程的剩余讲座制作成视频。由于日程被彻底打乱，电脑访问受限，Wi-Fi参差不齐，以及其他障碍，这种规模的同步虚拟课堂是不可能的。学生们现在可以在手机上看我的课了。

在我的小型研讨会课程中，我们使用Zoom尽可能地重现课堂体验。当我们讨论我们的读物时，我观察了装饰我的学生墙壁的海报、照片和挂毯。我看着他们的伴侣和宠物在背景中像影子一样移动。我看到工作区从狭小而笨拙的空间中即兴发挥出来。当学生取消麦克风静音讲话时，我听到令人分心的背景噪音。

这些Zoom式的亲密关系通常很讨人喜欢，有时我会欢迎这种奇怪的、意想不到的方式，这段时期的强制隔离带来了与他人的新类型的亲密。我喜欢知道这个学生用一个大陶杯喝茶，而那个学生似乎很喜欢用室内植物。但我也意识到，对我学生家中的这些一瞥违反了课堂的隐含契约，在课堂上，学生们可以在一定程度上控制他们校外生活的哪些部分进入视线。

这并不是说教室曾经与外部世界隔离过--也不应该是这样。当学生将他们不同的生活经历运用到我们的讨论中时，他们建立了有洞察力的联系，并将抽象的想法生动具体地呈现出来。我最喜欢的教学部分之一是看到学生将我教授的概念与他们的生活联系起来。我经常觉得我的主要角色是给他们一个词汇表，让他们思考--并把他们已经知道的东西用语言表达出来。

有时，他们的个人生活会以不太受欢迎的方式泄露到教室里。一名学生为在课堂上打瞌睡道歉；由于他的父亲被解雇，他增加了作为优步司机的夜间工作时间。另一个人逃课了，后来解释说，他必须在母亲预约医生的时候为她翻译。一名学生抱歉地请求允许她在上课时把手机放在桌子上，这样她就可以看着她生病在家的儿子发来的短信。另一个人哭着来到我的办公室，担心我的课程不及格。自从她的家人被赶出公寓以来，她一直无法学习。

当你在皇后学院这样的公立通勤学校任教时，这些都是很平常的事情。现在大流行来了，它既揭示了我们城市和国家的不平等，也加剧了我们的不平等，使得低收入有色人种-大多数纽约州立大学的学生-在健康和生计方面更容易受到伤害。我在我的收件箱里清楚地看到了这一点，收件箱里充斥着来自生病或照顾生病的家庭成员的学生的电子邮件。一名学生错过了一次测验，因为他必须赶着把他的祖母送到医院；几天后，他写信告诉我她去世了。一些学生作为“必需品”工作时间更长，而另一些学生则失去了工作。我最担心的是那些我根本没有消息的人。

课堂上的平等是虚构的，否则的说法将是荒谬的。令人痛苦的是，很明显，我的学生中只有一些人从强大的高中教育中受益。另一些人在大学开始时没有做好基础阅读和写作技能的准备。许多人是移民，他们在学术英语上苦苦挣扎，错过了让我们的阅读更容易理解的文化参考。种族、性别、阶级、性取向、公民身份和其他因素塑造了一个人在课堂上感到自信和害怕说错话的人。

当我们假装这种不平等不存在时，我们就允许它们不受挑战地存在。但与其他乌托邦梦想一样，平等的虚构-由那些坐着统一椅子的普通房间培养出来的-也有其价值。

与寄宿大学的许多中上阶层同龄人不同，我的大多数学生都住在家里。校园的关闭和突然转向在线学习对他们来说可能不那么令人震惊，因为大学从来都不是一种远离家庭生活复杂需求和餐桌上食物压力的与世隔绝的经历。

但这正是教室如此重要的原因。这并不是一个与我们生活的受损和不公平的世界分开的空间，而是一个学生首先作为伙伴学习者彼此相遇的地方。作为一名教师，我不能让一个非常不平等的竞争环境变得公平。但是在教室里，我和我的学生可以尝试建立一个社区，在那里我们相互尊重地倾听，每个人都有权发言，学生们分享他们的经历是因为我们共同建立的信任，而不是因为他们的私生活通过Zoom展示。

纽约州立大学的学生和教职员工都很有弹性；我们知道如何用比我们应得的更有限的资源过活。目前，我和我的学生们只能勉强在拥挤、有时甚至是混乱的家里授课和学习，这是我们必须做的。但一旦有可能，我们想再次坐在那些不舒服的椅子上，伸手去我们的学习天堂。

凯伦·斯特拉斯勒(Karen Strassler)是纽约城市大学皇后学院(Queens College)和研究生中心(Graduate Center)的人类学副教授，著有“苛刻的形象：印尼的民主、调解和形象事件”(Required Images：Democratic，Mediation，and the Image-Event in印度尼西亚)一书。