“Covid-19是一个妄想症工厂”

35岁的冠状病毒幸存者利亚·布隆伯格(Leah Blomberg)不记得曾被紧急送往重症监护病房，在那里她会在呼吸机上花18天的时间与生命作斗争。

布隆伯格告诉我：“我醒来时发现了一些我从未想象过的东西。”一名护士拿着锯子站在她的病床旁，砍掉了她的胳膊和腿。布隆伯格记得大喊救命。有一次，她试着摸她的脸，然后惊恐地意识到，她的头骨只有一半完好无损。

像布隆伯格这样的经历在ICU的患者中很常见。困扰最危重冠状病毒患者的呼吸衰竭--急性呼吸窘迫综合征(ARDS)--需要机械通气。使用呼吸机的患者中有80%患有被称为ICU精神错乱的迷幻状态，在此期间他们形成虚假的、往往令人恐惧的记忆。因为这些错觉记忆是基于现实生活中的刺激，它们比噩梦更生动--根据杰西·范德霍夫的说法，它们感觉“尽可能真实”。

范德胡夫因冠状病毒住院，并在ICU的呼吸机上呆了一周，他记得自己看到了自己的死亡。“我产生了幻觉，我会晕倒--真的很慢，”他告诉我。“我记得我特别有这样的想法，哦，我要死了，当我的脸撞到地上的时候，这会很痛的。”范德胡夫一度看到了自己的葬礼。“这真的很痛苦，”他说。“我记得在我的葬礼上见过我妈妈。”

许多ICU患者经历了与他们的死亡相关的妄想，通常以涉及酷刑或袭击的令人痛心的场景为特征。范德比尔特大学医学中心ICU康复中心的心理学家吉姆·杰克逊告诉我，从很多方面来说，这是有道理的。在经历精神错乱的急性大脑功能障碍的同时，患者试图创造一种反映他们环境中非常真实的痛苦和压力的叙事。问题是，大脑会将现实转化为更可怕的东西。

杰克逊告诉我：“我们有精神错乱的病人，他们被带到医院的成像中心做核磁共振检查。”“当他们被推入核磁共振机时--非常恰当--他们确信自己正被移入烤箱，因为在他们的脑海中，核磁共振机与烤箱有些模糊的相似之处。”杰克逊在ICU康复诊所的工作中经常看到这种错觉。他还经常看到将涉及导管的手术误认为是性侵犯的患者。

“你不能告诉人们，‘这不是发生在你身上，’”加州大学圣地亚哥分校(UC San Diego)的肺部重症监护医生罗伯特·欧文斯(Robert Owens)告诉我。“这是他们记得的。所以它可能很难治疗。“。

虽然神志不清的神经科学原因尚不清楚，但它的发病很可能是由于一系列因素造成的，包括缺氧-大脑缺氧-以及镇静剂的使用。

研究大脑功能障碍和危重疾病的创伤内科医生梅尤尔·B·帕特尔(Mayur B.Patel)说，“(服用镇静剂的患者)温和、平静、平静的表情可能会被误认为睡着了，而实际上，他们的大脑着火了。”(Patel和他在范德比尔特大学的团队目前正在研究已故的ICU患者-包括那些死于冠状病毒的患者-以更多地了解他们的大脑发生了什么。)。

约翰·霍普金斯大学精神病学副教授乔·比恩弗努告诉我：“我们过去认为给病人服用镇静剂可以防止长期的创伤后现象。”“但事实证明，如果说有什么不同的话，那就是情况似乎正好相反。”

最近重症监护的趋势是尽可能减少镇静剂。医生尽量避免使用苯二氮卓类药物，这类镇静剂被认为是特别容易使人神志不清的。但普遍存在的药物短缺使这一点变得不可能。最重要的是，许多冠状病毒患者需要长时间的通气，这意味着他们需要更长时间的镇静，而且往往更重。

范德比尔特大学医学中心(Vanderbilt University Medical Center)肺部和危重护理教授韦斯·伊利(Wes Ely)表示，大流行迫使医生放弃了几乎所有可以减少神志不清的循证干预措施。因此，冠状病毒感染患者中ICU精神错乱的患病率急剧上升。

与伊利一起工作的杰克逊说，他特别担心在有冠状病毒患者的重症监护室里缺乏家庭探视。多项研究表明，陪护家庭成员通过提供舒适和将患者与现实捆绑在一起，显著减少了精神错乱。

杰克逊告诉我：“通常情况下，家庭成员会帮助这些患者了解什么是事实，什么不是事实。”“他们可以说，‘亲爱的，相信我，你实际上并没有被放进烤箱。我和你一起去了核磁共振中心。我一直在那里，确保你没有出事。‘“。

一些医院用来减轻精神错乱持久影响的另一个策略是ICU日记。家庭成员和医疗保健专业人员撰写了一本个人日记，详细介绍了患者在医院的每一天。在病人出院后，记录帮助他们重建发生在他们身上的故事。

杰克逊说：“现在所有这些叙述都被扔出了窗外。”

家属探视的缺席，加上已经不堪重负的医务人员，以及延长镇静剂的使用，让许多医生担心ICU逗留对冠状病毒幸存者的长期后果。敲响警钟，声音最大的是伊利。

“如果你必须设计一个实验，让精神错乱变得尽可能严重，那么COVID就是它，”他告诉我。“COVID本质上是一个精神错乱的工厂。”

他有理由担心。精神错乱是ICU幸存者认知、身体和心理不良后果的强烈预测因子。ICU患者出院后可能经历的这一系列问题，称为重症监护综合征(PICS)，影响到高达33%的使用呼吸机的患者和50%在ICU停留至少一周的患者。四分之一的ARDS幸存者患有创伤后应激障碍。这一比率与从战斗中归来的士兵相似。最终，精神健康症状和认知问题的结合阻止了许多ARDS幸存者重返工作岗位：在最近的一项研究中，近一半的参与者在出院一年后无法重返之前的工作岗位。

“这是一个我们大多数人甚至不知道存在的重大公共卫生问题，”伊利说。

杰克逊认为，他的新冠状病毒患者的心理状况可能比其他ARDS幸存者更糟糕。他告诉我：“害怕死亡的动力，现在在COVID时代，害怕孤独死亡-我们认为，这导致了创伤后应激障碍的症状。”

现在布隆伯格出院了，她明白护士并没有真的想要杀她。但是这些知识并不会让记忆感觉更真实。除了与极度的肌肉无力作斗争外，布隆伯格还存在睡眠问题。“我很害怕，”她说，“在我看到那么可怕的事情之后。”

另一位冠状病毒幸存者菲奥娜·洛温斯坦(Fiona Lowenstein)告诉我，她还没有准备好应对出院后将经历的心理痛苦的冲击。她说：“我感觉很奇怪，因为我的朋友、家人和我为康复而接受的采访都在公开庆祝我。”“但我觉得我有一个肮脏的小秘密，那就是我一点都不舒服。”

布列塔尼·洛尼斯(Brittany Lohnes)在2016年从ARDS中幸存下来，她也感受到了内部庆祝和痛苦之间的不和谐。“每个人都在说，‘你真是个奇迹。你活了下来。完全没有心理健康方面的跟进，“她告诉我。洛内斯与闪回、焦虑发作和严重的抑郁症作了一年的斗争，直到她决定找一位创伤治疗师。“老实说，对情感方面没有任何形式的善后照顾是最困难的部分，”她说。

许多ARDS幸存者告诉我，当冠状病毒患者出院时，他们感到深深的不安。阿曼达·格鲁(Amanda Growth)记得她在出院九个月后突然出现的创伤后应激障碍(PTSD)症状是如何让她措手不及的。“他们让我大吃一惊，因为我以为我已经熬过去了，”她告诉我。首先是被插管的闪回-当两名护士按住她的手臂插入呼吸管时的挣扎。“如果你考虑这样的程序，在任何其他情况下，那都会被认为是酷刑，”Growth说。然后噩梦就来了。她说：“我一直在做噩梦，我一直在努力想要醒来。”“我刚刚到了一个我希望自己死在医院的地步。”

格鲁能够为她的抑郁症和创伤后应激障碍寻求帮助。但她的康复需要一个漫长的接受过程。Growth说：“我们有一种看法，认为人们生病了，然后就会恢复过来，但事实完全不是这样的。”“你生命中的这一章会发生，在那之后的每一章都会改变。我担心(冠状病毒)幸存者会经历某种程度上的悲痛，不得不经历他们的生活已经改变的现实。“。

和Growth一样，在一场几乎致命的山地自行车事故中幸存下来的彼得·吉布(Peter Gibb)也经历了自杀的念头，他从重症监护病房(ICU)跟随他回家。他告诉我：“我很幸运，在英国的一家医院里有一家ICU后续诊所。”“你会被邀请回来，你可以谈论你所经历的一切，因为你的疾病危急阶段和你所感受到的一切之间存在着脱节。”

吉布漫长的康复之路激发了他创建ICU Steps的灵感，这是一个为受到危重疾病影响的患者和家庭提供支持的组织。由于第一手知道记录ICU日记的好处，他目前正在开发一种基于云的产品，他希望这种产品可以在世界各地有冠状病毒患者的医院实施。

在美国，每年只有16家ICU后续诊所为500多万名新的ICU幸存者提供服务。其中两家最大的诊所-范德比尔特和约翰·霍普金斯-已经看到冠状病毒患者的涌入。

吉布说：“临床医生做了如此出色的工作，让我们达到了生存的地步。”“但是生存和找回我们的生活是两码事。”

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。