我发现我的生命危在旦夕的那一天
这件事始于5月份我在夏威夷度假的时候。我以为我搬池边躺椅时扭伤了背部。回到家，我的背痛变得很厉害，我开始注意到腿上的神经痛。整整八天，我几乎不能在房子里爬来爬去。我的妻子和两个女儿给我起了个绰号叫“虫子”。45岁时，我的体型相当不错--狂热的自行车手、跑步运动员、举重运动员、瑜伽爱好者，脉搏都在50多岁。
所以，当我的初级保健医生让我服用止痛药、神经阻滞剂和可的松的鸡尾酒时，感觉很奇怪。我甚至试过针灸。但随着我的背部在6月下旬开始好转，我开始感觉不舒服。我的胃很难受。瘦弱。睡不着。我瘦了10多磅。但我把这归因于一个月来服用过量的维柯丁，因为我一生都认为两种止痛药过量了。我的医生说我很健康，没有必要做任何血液测试。他大声想知道这一切是否都是我想出来的。
工作又不是要把我逼疯。正好相反。作为西雅图初创公司Might AI的首席执行官，我进展顺利，玩得很开心。我们公司生产数据，为自动驾驶汽车和其他应用程序训练人工智能，正在积累新客户，建设新能力，交付更好的软件，并在竞争中取胜。我们变得嗡嗡作响。“连线”和英国“金融时报”报道了我们。有一种感觉是，我们不断壮大的团队可以做我们需要做的任何事情。士气高涨，我们的公司仍然足够小-45人左右-我可以和任何工作中的人聊天，谈论生活中除了工作之外的真实事情。
不幸的是，我的非工作生活变得太真实了。通常我很擅长摆脱压力。当我心情低落或者办公室里的电风扇被狗屎砸到的时候，我会和我的妻子艾米，以及我们14岁的女儿安娜和11岁的埃尔西一起出去放松一下。我会放点音乐，或者骑自行车出去兜风。
但这在今年夏天就不管用了。在办公室里，我为没有付出百分之百的努力而感到内疚。在家里-嗯，我是条虫子！在将近一个月的时间里，尽管我的背部正在好转，并且停用了所有的药物，但我感觉很糟糕，我撞到了墙上。7月26日，一个星期三，我结束了一天的会议，开车去了我知道的最不繁忙的急诊室-在市中心以东20英里的伊萨卡高地的瑞典医疗中心。
几个小时后，我打电话给艾米，请她和我一起去。他们已经做了一系列测试，排除了明显的情况-尿路感染，硬膜外脓肿-有点像是在抓救命稻草。在电话里，我问临床心理学家艾米，她能不能想到我应该告诉医生的其他事情。“你告诉他们盗汗的事了吗？”她问道，肚子往下沉。我传递信息时急诊室医生脸上的表情应该是我的第一条线索。(盗汗是一些早期癌症的症状。)。他们抽了更多的血，并做了CT扫描。
大约一个小时后，一位专门负责医院入院的医生加入了急诊室医生的行列，报告了他们的发现。随之而来的一幕在我的脑海里烙印着。他笨拙地向艾米和我作了自我介绍，我们都听不懂他的话。我轻轻地打断了他事先准备好的话，问他的名字，希望这能让他放心。
事实并非如此。他接着解释说，我的肝脏、胰腺和胸部都有很多肿瘤。此外，他解释说，我有相当多的血液凝块，包括在我的心脏和肺。“什么是‘多’肿瘤？”我问过了。他看起来很沮丧，说他们10点以后就停止计数了。我以为他可能会哭，然后他开始胡说八道，说这可能只是糟糕的测试，或者可能是我感染了罕见的水传播有害生物感染。艾米开始哭起来，哭得很厉害。我陷入了无声的震惊，只是想让这家伙闭嘴离开。
接下来的几个小时，测试和程序变得模糊不清。他们终于在凌晨2点左右停止了对我的指指点点。要解释我的感受几乎是不可能的，更不用说试图分享艾米的感受了。那天晚上我们两个都没睡着。外人走了，我终于可以哭了。我知道我不能完全理解这一切。但是一想到要把这个消息告诉安娜和埃尔西，一切都变得太真实了。安娜坚韧坚忍、内向、有条不紊、骨子里。不过，她14岁了，埃尔西是我们的天堂小天使。她活泼开朗，性格外向，广受爱戴，极富同情心，而且敏感。我只是无法想象她会接受这个消息，更不用说在没有她爸爸的情况下成长了。
我的头都晕了。想到艾米让我热泪盈眶，因为我和她在追求两个雄心勃勃的事业的同时，为了养家糊口付出了如此之大的努力。我们彼此许诺，几年后，当女孩们去上大学时，我们会少工作，多旅行。艾米不应该失去那些梦想，也不应该失去她的同伴，就在我们正处于边缘的时候。然后我想到了我的爸爸妈妈。我妈妈会崩溃的。八年前，她的小儿子约书亚·保罗(JoShuah Paul)死于海洛因过量。我哭了又哭，艾米也是。
周四我们又回来了。他们有相当多的事情要做-对癌症进行分类，衡量其进展，计划治疗。他们给我肝脏上的一个肿瘤做了活组织检查。他们在我的胆囊里植入了一个支架，立即缓解了我备份的肝脏。医务人员也在寻找癌症的次要影响。首先是血液凝块。几个医生检查了我的腿，说：“你的腿里有血栓的可能性几乎为零--它们看起来太健康了。”不过，我们来查一查。“。几个小时后，坏消息传来：我的左腿从臀部到脚踝都有血块，尽管谢天谢地没有完全闭塞。我的右腿从膝盖到脚踝都有血块。
周四，我们花了大部分时间等待病理报告，玩了一场奇怪的心理游戏，试图说服自己这不是胰腺癌。我们不是傻瓜--我们可以看到总经理在列出替代方案时是如何视而不见的，也可以听到他们在讨论可能性时是如何表示异议的。可能是淋巴瘤--有肿大的淋巴结。可能是结肠癌-那是可以治疗的，对吧？但我们几乎不知道，官方的诊断结果会是我们那天最不关心的问题。
当周四晚上10点钟声敲响时，我昏了过去。我白天和我最好的几个朋友聊过，但有点尴尬。我该怎么跟他们说呢？“嘿，我在医院里。我得了癌症。不确定是哪种。哦，还有一堆血块。但至少我会小便！“。我一直避免给我妈妈回电话。她已经打电话和发短信大约1000次了。我绝对没有准备好和她说话。我需要一个完整的计划。
周五，医生们用一个紧急问题叫醒了我：他们在我的心脏右心室发现了一个乒乓球大小的血块。如果它松了，我会当场死亡，不管我是在急诊室还是在地下室。更糟糕的是，他们给我看了一张血块的图片，血块在一个已经松动的附件上摇摇晃晃，摇摇晃晃。每一次我的心跳，滴答作响的定时炸弹都摇摇晃晃。血块太大了，不能用真空吸出来，太危险了，不能一点一点地切开和取出，而且太大了，不能通过打破几根肋骨从侧面取出。不，取出它很紧急，需要打碎我的胸骨。今天。
事件正在以令人眼花缭乱的速度发生。显然，我需要开始打一些电话-辞去Might AI首席执行官的职务，与我的母亲和其他直系亲属联系，提醒更多我最亲密的朋友。那是周五早上9点10分左右。强大的人工智能每周的运营会议将在10：15开始，所以我有很多电话要打。
我一次给我们的董事会成员打了一个电话，把这个消息告诉了我联系到的人。他们每个人都很支持我，鼓励我请假，专注于恢复健康。我请求并得到了全力支持，任命我们的创始人兼首席技术官达林·纳胡达(Daryn Nakhuda)为临时首席执行官。这花了大约11分钟。9点21分，我打电话给达林，告诉他这个消息，问他是否愿意担任临时首席执行官。他非常镇定，支持他，并准备好挺身而出。我安排了9：35的全体员工视频会议。
为什么要全力以赴？嗯，这显然是个大新闻，我想让大家一下子都听到。我想要原汁原味地分享它，投射出自信、悲伤和爱。为什么是视频？嗯，我承认，当我看到自己在笔记本电脑屏幕上的缩略图上穿着医院礼服，脖子上有一个他们在支架里摸索的开放伤口，手臂连接着几个静脉输液器和嘟嘟声的监视器时，我对这个选择有点后悔。
我没有排练过，我也记不清我到底说了些什么。但这是我记忆中的要点：
嘿，伙计们，你们中的很多人都知道我已经有几个星期身体不舒服了。嗯，几天前的晚上我住进了医院，以为他们会突发严重的膀胱炎之类的。不幸的是，事实证明，我得了癌症。看起来像是转移性的4期胰腺癌。我的肝脏、胰腺和胸部有广泛的肿瘤，还有相当多的血块。其中最严重的情况可能需要立即进行心内直视手术，以解决我心脏中的大血栓可能会在没有征兆的情况下导致即时死亡的可能性。
显然，我爱我们的公司和我们的团队。我们在Might创造了一些非常特别的东西。只要看看我们最近的唱片合同，没有延迟交付，并用将增加多样性的人来壮大我们的团队。毫无疑问，在我看来，我们都会回顾这些职业生涯，认为这是我们一生中最美好的时光，是我们将在改变交通运输方面发挥重要作用的时代。
我一直认为我的工作是你的仆人。现在是我休假的时候了，我要专注于我的健康。立即生效，达林是我们的首席执行官。请对他表示我们都知道他应得的尊重和支持。随着我们的成长，我们每个人都已经在以新的方式前进。这对达林和几乎所有其他人来说都变得更加真实。
老实说，我的预后不是很好。到目前为止，和我交谈过的医生都说我的病是晚期的，晚期的，不治之症。别担心，我会找新医生的。我会离线，但这会让我准备好的时候回来，对你将完成的一切感到惊讶，这会让人感到更甜蜜。谢谢你给了我职业生涯中最大的荣誉，现在去让我感到骄傲吧！
我可以看到很多泪水和震惊。这太突然了-对我的团队和我来说都是如此。接下来的周二，我拨通了达林·兰的第一次董事会会议。他当然做得很好。当我们解散时，每个人都祝我一切顺利。我们董事会的每一位成员都是杰出的个人，我们每个人都团结在一起。因此，即使披着风险投资的镀金盔甲，告别也是情绪化的。当我们挂断电话时，我意识到我绝对不再是首席执行官了。花了不到一周的时间。
事实证明，他们认为我的肝脏和心脏太虚弱，不能冒险做手术切除那个巨大的凝块。这导致了三天的医院惰性，因为肿瘤学家和心脏病学家就该怎么做争论不休。第五天，艾米和几个医学博士朋友开始质疑医院的炼狱是否符合我的最大利益(医院送给我的礼物之一是肺炎！)，第六天，他们让我做了检查并送回了家。
血块还在这里。我感觉不到。我的血压很好，血氧率99%，而且没有胸痛。但在我的脑海里，我知道它就在那里，我知道这意味着它随时可能脱离并杀死我。我总是试着让每一天都过得充实，但这枚达摩克利斯定时炸弹让我的女儿们更难说晚安了。
我想打破常规。我打算战胜这个癌症。我想看每一场健身房运动会和足球比赛，看女孩子们的高中毕业典礼，送她们上大学，陪她们走过红毯。强大的人工智能有机会成为突破性人工智能领域的创新基准。我想帮助它成为融合人类和计算机认知的标准。我想和艾米一起享受(半)退休生活。我想成为一个更好的人，成为一个更好的父亲、儿子、兄弟、朋友，成为社会的贡献者。我真的很期待成为一名爷爷，接受所有的咕噜声--并把便便传给别人。
第一步：战胜癌症。我已经开始化疗了。很多人告诉我，如果有人能战胜困难，那就是我。他们的用意是好的，我感谢他们投的信任票。我打算把我的每一盎司精力都用来证明一个例外。没有什么比在家里、工作中以及与朋友和家人一起重新坐上我迷人生活的驾驶座更让我高兴的了。
第二步：做好心理准备，我可能打不过这一仗。4期胰腺癌的两年存活率不到5%-这还没有我的额外并发症。五年存活率为零。要成为这种分布的最后一部分，我需要保持积极，休息，并将压力降至最低。我需要无所畏惧地寻求帮助。这对我来说并不容易。
第三步：找到一线希望，培养它们。我和艾米、安娜和埃尔西玩得很开心。我想为他们创造特别的回忆，成为一个榜样。
最后：见鬼，也许我怪异的生活可以培养一些积极的社区动力。写这篇文章并不容易，一开始我是想让它保持私密性。但是一些亲密的朋友鼓励我分享它。如果我得到一个肥皂盒，这是我的小窍门：我们都是如此脆弱。每一天都很珍贵。我们生活中最重要的部分是我们所投资的人际关系。我当然有这种感觉，因为我的朋友和家人-“马特的军队”-让艾米和我被爱淹没，感觉就像一个强大的瀑布。
