美国的“炸鸡大战”
移民、独创性和美国精神如何塑造了一场酝酿了四代人的美国炸鸡“战争”。
位于美国大平原中心的堪萨斯州匹兹堡周边地区像一片广阔的草原。在这里，冬天的风吹得严寒；夏天的太阳晒干了土壤；来自这个2万人的社区的牧场主、农民和人们聚集在一起，观看周五晚上在当地高中举行的足球比赛。所有人都说，这个昔日的煤矿小镇相当宁静-也就是说，在炸鸡的话题出现之前。
虽然旅行因冠状病毒爆发而被搁置，但BBC旅游将继续告知和激励我们的读者，他们既想去那里旅行，也想了解世界，提供一些故事来庆祝让这个世界如此精彩多样和令人惊叹的人民、地方和文化。
有关特别与冠状病毒相关的旅行信息和故事，请阅读BBC新闻我们的主要同事的最新更新。
在过去的80年里，这座不起眼的城市已经成为美国的炸鸡中心之一，这一切都始于两名女子在同一条街上开了相距300英尺的鸡肉连锁店-从而引发了一场当地的竞争，至今仍在酝酿之中。四代人过去了，他们的后代仍然使用他们祖母的食谱来延续他们的遗产，在许多方面，这些女人是谁，她们的脆鸟是如何得到匹兹堡的咯咯声，充分说明了美国心脏地带的心脏和历史。
匹兹堡周围的平原一直是大量烟煤矿藏的所在地。这些漆黑的岩石曾经非常丰富，以至于在地面上发现了它们。曾经住在这里的奥萨奇美洲原住民称它为“生火的黑色岩石”，并与白人定居者进行交易。
第一批矿工于1866年抵达，也就是美国内战结束一年后。挖深的竖井和将大量的煤分开是危险的、令人筋疲力尽的工作。很快，欧洲各地都发出通知，寻找移民来匹兹堡和周围的克劳福德县工作。在1914年这里的煤炭生产高峰期，超过12000名矿工和他们的家人将克劳福德县作为家，这片大约有5.5万人口的农村地区生产了美国三分之一以上的煤炭。
在该地区定居的家庭之一是雷哈克一家，他们在20世纪初从奥地利乘船来到这里，带着他们年幼的女儿安妮(Annie)。十几岁时，安妮嫁给了查尔斯·皮切勒。这对夫妇有三个孩子，并在查尔斯工作的匹兹堡郊外煤矿的阴影下买了一栋房子。
1933年3月的一天，在查尔斯值班的过程中，矿井哨声响起了四声，表明发生了一起事故。查尔斯在矿道上被一辆运煤车撞了。他的右腿被当场截肢，左腿严重残废。当时，没有工人补偿或残疾保险这样的东西，安妮被迫在美国大萧条期间独自供养她的五口之家。
为了不让家人挨饿，安妮开始以几便士的价格向经过她家门前的矿工出售火腿和小牛肉三明治。这两个人在皮切勒家离户外不远的小白色房子外的桦树和枫树的树荫下吃饭，喝着安妮自制的烈性酒，她以两夸脱0.25美元的价格卖出了这杯酒。
安妮的孙子安东尼·皮切勒(Anthony Pichler)说：“奶奶从来没有太多谈论过那些时候，但那一定很艰难。”“但是奶奶也很坚强，这就是我们今天在这里的原因。”
1934年，安妮为了寻找发展生意的方法，注意到自家前院所有的散养鸡，开始卖炸鸡晚餐。她会拧断鸟儿的脖子，迅速清理干净，把它们切成碎片，然后在她狭小的厨房里的燃煤炉子上油炸。周六，安妮会把家具从家里的起居室搬出来，在他们的小房子里摆几张桌子给用餐者。她还准备了土豆沙拉，卷心菜，腌制的辣椒和切成片的西红柿作为配菜，并用一片白面包使饭菜圆满结束。有时，用餐者会留下来跳舞，一直跳到凌晨。
安妮开始创业后不久的一天，当地一位喜欢安妮烹饪的医生建议她把自己的土豆生意命名为“安妮鸡肉”。从那以后，这个名字就像油渍一样粘在平底锅上。
有时，用餐者会留下来跳舞，一直跳到凌晨。
1941年，一对德国移民乔和玛丽·泽恩加斯特(Joe Zerngast)住在离皮切勒夫妇几个门的地方。乔在矿井工作时是一名“枪手”，这意味着他会深入矿井，点燃炸药，然后跑出去-希望是在炸药爆炸之前。这是矿井里最危险的工作之一，20年后，“黑肺病”(煤工尘肺病)缩短了他的职业生涯，留下玛丽来养家糊口。
泽恩斯塔斯夫妇的前院里也有鸡咯咯叫着，一个大的铸铁平底锅和一个燃煤炉子。和安妮一样，玛丽也是个不错的厨师。因此，就像皮切勒夫妇所做的那样，泽恩斯塔斯夫妇清理了他们小客厅里的家具，摆好了桌子，开始卖炸鸡晚餐，配上土豆沙拉和卷心菜。
鸡肉安妮和鸡玛丽很快就展开了友好的竞争，这个紧密联系的社区的当地人不得不选择一方。
“我需要活下去，”玛丽的孙子拉里·泽恩加斯特(Larry Zerngast)回忆玛丽对家人说的话。
起初，泽恩斯塔斯人称他们的小地方为“乔和玛丽之家”。他们在起居室里有一个自动点唱机，就像在安妮家一样，人们经常跳舞跳到凌晨。如果当地人在半夜到达，渴望吃炸鸡，他们经常会敲门，大喊：“鸡，玛丽！鸡肉，玛丽！“。玛丽会打开门，点起煤炉，把鸡肉炸到天亮--这样，玛丽鸡肉就诞生了。
皮切勒和泽恩加斯特家的小房子很快就忙于用餐和跳舞，以至于他们的家人不得不搬家，这样他们就可以把以前的家专门用来经营餐饮业。第二次世界大战后，关于这些家庭制作的令人垂涎三尺的油炸禽类的消息继续传开，家禽朝圣者会驱车数小时穿越堪萨斯州，在安妮或玛丽餐厅用餐，有时两家都去。20世纪60年代和70年代，随着越来越多的人成群结队地在自己的场所用餐，女士们拆除了原来的房子，再次扩建，建造了配备商业厨房的现代餐厅，可以容纳300人左右，而不是30人。
安妮的孙女唐娜·利波塔夫(Donna Lipotarv)说：“她总是面带微笑，会叫出客人的名字。”她回忆说，安妮的女服务员总是穿着清爽的白色连衣裙和围裙。“她很可爱，很温柔，不，我想她今天不会赞成我的运动衫的。”
尽管鸡肉安妮和鸡玛丽的食谱和配菜几乎相同，但它们很快就形成了友好的竞争关系，这个紧密联系的社区的当地人不得不选择立场，并小心谁看到他们进入哪家餐厅的门。
利波格列夫最早的记忆是和祖母一起在房子里工作，清理桌子和招待客人。偶尔，安妮会让她骑着自行车沿着街道数一数鸡玛丽的停车场里有多少辆车。利波格列夫说：“我认为奶奶对正在发生的事情保持警惕。”“我们的停车场总是和玛丽的一样满。”
我爷爷乔总是说，‘不要背弃皮切勒，你不能相信他们！’
1982年，皮切勒夫妇试图将两家餐馆前面的小街重新命名为“鸡安妮之路”。当泽恩斯塔斯人对此表示反对时，这一事件以“纽约客”上一篇题为“炸鸡战争”的半开玩笑的文章登上了全国头条。
玛丽的孙女唐娜·泽恩加斯特(Donna Zerngast)笑着说：“我的爷爷乔总是说，‘不要背弃皮切勒，你不能相信他们！’”，玛丽的孙女唐娜·泽恩加斯特(Donna Zerngast)笑着说。
今天，匹兹堡的第一批炸鸡家族仍然在经营，Lipotarv经营着Annie的鸡肉，拉里·泽恩加斯特(Larry Zerngast)经营着鸡玛丽鸡店，安东尼·皮切勒(Anthony Pichler)经营着皮克勒的鸡安妮餐馆，旁边还有一个不太可能的共同所有者：唐娜·泽恩加斯特(Donna Zerngast)，她肯定没有听从乔爷爷的建议，现在已经和一个皮切勒人结婚54年了。
除了建筑物的大小和他们自己不再绞尽脑汁的事实外，这三家公司的经营方式几乎与安妮和玛丽在20世纪30年代和40年代的做法几乎相同。每个人都还在打他们的禽类，然后在用猪油炸它们之前几分钟给它们涂上面粉和盐。玛丽鸡肉的面糊里用的是鸡蛋和牛奶；而安妮鸡肉的原汁原味和皮切勒鸡肉安妮的面糊里只用鸡蛋。
我们有从全国各地赶来的顾客，因为他们听说过我们和堪萨斯州这一地区的炸鸡。
对于这位中西部人来说，安妮和玛丽家的鸡肉脆而轻脆，里面嫩而多汁。但匹兹堡居民知道其中的不同之处。
“你可以把一盘我们的鸡肉放在一盘他们的鸡肉旁边，当地人就会知道哪一种是哪种，”拉娜·布鲁克斯(Lana Brooks)说。她在鸡玛丽餐厅工作了51年，她声称两家人使用的调味料是一样的，只是调味料的量不同。“我认为，这两家餐厅成功的关键在于，我们仍然像玛丽和安妮那样做事。这是对一生都来这里的家庭的吸引力的一部分。这是我们社区遗产的一部分。“。
多年来，安妮和玛丽的鸡肉餐厅启发了克劳福德县至少另外九家土制炸鸡连锁店。“我们有非常忠实的顾客，但每周都有顾客从全国各地赶来，因为他们听说过我们和堪萨斯州这一地区的炸鸡，”米西·皮切勒(Missy Pichler)说。她是皮切勒家族的第四代人，在安妮鸡肉餐厅工作，她十几岁的女儿也在那里当服务员。
每隔几个月，史蒂夫和梅丽莎·普利斯和他们的儿子们就会从密苏里州的斯普林菲尔德开车大约两个小时去匹兹堡，一次去玛丽鸡肉店吃饭，另一次去安妮鸡肉店吃饭。
“我最喜欢安妮的鸡肉，但史蒂夫最喜欢玛丽的，”梅丽莎说。“但卷心菜沙拉正好相反。我真的很喜欢玛丽的卷心菜沙拉里多加的大蒜。史蒂夫不同意这种说法。“。
这就是克劳福德县的做法。这里的家庭因炸鸡和固定食品发生了一场美味的争吵。
Al EShelbrenner在匹兹堡北部长大，近60年来一直吃炸鸡晚餐。虽然他承认玛丽鸡肉很好吃，但他坚持认为不同之处在于调味料。今天，他维持着父母的忠诚，现在带着孙子孙女去小鸡安妮家。埃谢布伦纳说：“我的家人每个星期天都会带我们去安妮鸡肉店，这就是我从小长大的环境。”“这里的人不会真的对此争论不休，因为我们尊重每个人都有自己的最爱，他们的家族传统。”
事实上，EShelbrenner夫妇非常喜欢Annie鸡肉餐厅，他们要求餐厅为他们全家的圣诞聚会提供食物。
“我想我最想吃的是土豆沙拉和卷心菜沙拉，”克里斯蒂安·沃克(Kristian Walker)说，他在匹兹堡出生长大，现在住在宾夕法尼亚州的哈里斯堡。虽然他不再有家人住在这个地区，但他有一次开了5个小时的车，就为了能在匹兹堡吃一顿炸鸡晚餐。
他说：“我遇到过来自全国各地的人，他们一知道我来自匹兹堡，就开始询问我最喜欢的炸鸡，并告诉我他们吃过多少次。”“我们可能不是世界知名的，但全世界肯定有很多人知道堪萨斯州克劳福德县的炸鸡。”
在Facebook上为我们点赞，或者在Twitter和Instagram上关注我们，就可以加入300多万BBC旅游粉丝的行列。
如果你喜欢这个故事，可以订阅bbc.com每周一期的时事通讯，名为“基本清单”(the Essential List&34；)。精选BBC《未来》、《文化》、《职场生活》和《旅行》中的故事，每周五发送到您的收件箱。