真菌的秘密生活

1957年，一位来自纽约的男子R.J.戈登·瓦森(R.Gordon Wasson)在“生活”(Life)上发表了一篇文章，讲述了他相隔30年的两次旅行。第一次是去纽约的卡茨基尔家族，他的妻子瓦伦蒂娜在那里的树林里漫步，迷上了一些野生蘑菇。“她抚摸着毒菌，”瓦森回忆说，“品尝着它们泥土般的香气。”她把它们带回家做饭，很快他也被迷住了。在接下来的三十年里，他们对各种物种进行了研究和编目，寻找关于蘑菇的文学和艺术作品。

根据瓦森的说法，世界分为霉菌和霉菌恐惧症。崇敬可能有多种形式-想想东欧或俄罗斯，在那里觅食是一种消遣。在“安娜·卡列尼娜”中有一个著名的场景，一段萌芽中的浪漫在一次蘑菇狩猎中枯萎。瓦森对那些出于精神原因崇拜这种真菌的社会特别感兴趣。在墨西哥，野生蘑菇被认为具有“超自然的光环”。

有很多原因可以说明一个人可能患有真菌恐惧症。有些人对蘑菇的味道或质地-柔软，具有肉质抵抗力-以及它们在某种程度上既像植物又像动物的事实感到反感。另一些则被它们一夜之间突然出现的方式吓坏了，它们对大气变化非常敏感。作为真菌，它们以有机物为食，可以被视为腐烂的载体。在瓦森看来，美国人和盎格鲁-撒克逊人作为一个整体都有真菌恐惧症，而且“对真菌世界一无所知”。

在他对这种无知的尝试中，瓦森了解到一种所谓的“神菇”在世界的偏远角落食用。1955年，他终于找到了其中一个社区，墨西哥南部山区的一个小镇。在当地一位萨满的家里，瓦森喝了巧克力，然后花了30分钟咀嚼“辛辣”的蘑菇。瓦森写道：“我再高兴不过了：这是多年来追求的顶峰。”在接下来的几个小时里，他体验了各种幻觉-灿烂的图案和图案，神话中的野兽和宏伟的景色，灿烂的色彩流，不断变形和渗出，无论他的眼睛是睁着还是闭着-他感觉自己与他看到的一切都有联系。他写道，“就像我们家的墙壁已经瓦解，”他的精神在群山中翱翔。

瓦森是摩根大通(J.P.Morgan)一位拘谨、政治保守的银行高管，这一事实为这场冒险增添了一种严肃而可敬的气氛。他开始怀疑自己是否解开了一个将全人类联系在一起的奥秘：“难道不是很久以前，在有文字记载的历史开始之前，我们的祖先就崇拜过一种神圣的蘑菇吗？”瓦森的发现短暂地变成了一场运动。蒂莫西·利里读到了关于瓦森夫妇的报道，并亲自去体验蘑菇，启动了哈佛裸盖菇素项目。在像利里这样的布道者的刺激下，美国年轻人转向毒品(LSD也是从真菌中提取的)，以及农业、饮食和可持续生活的替代方法。几年内，对迷幻药物的抵制如火如荼，长生生物的食用被降为边缘，美国似乎又回到了普遍厌恶真菌的方式。

但我们对真菌王国的态度可能正在演变，无论是对药理学还是对食物都是如此。俄勒冈州的居民计划在11月就是否将裸盖菇素合法化进行投票，裸盖菇素是一种在所谓的神奇蘑菇中发现的具有精神活性的化合物，用于受控环境。这一努力得到了研究人员和科学家的支持，并得到了布朗纳博士魔力肥皂的首席执行官大卫·布朗纳(David Bronner)的热情支持。投票倡议是在约翰·霍普金斯大学、纽约大学和加州大学洛杉矶分校进行的使用蘑菇治疗成瘾和抑郁症的临床试验之后进行的。裸盖菇素已经在圣克鲁斯、奥克兰和丹佛被合法化。

与此同时，美国人的饮食中包括了比过去更多的蘑菇-每人每年大约4磅，从60年代的每人只有1磅逐渐增加。厚重的波托贝罗汉堡无处不在，甚至在当前的大流行之前，人们对真菌在我们生活中从微生物层面上扮演的日常角色越来越感兴趣：“家庭发酵”(无论是用来做酸面团、康普茶、泡菜还是更硬的东西)已经成为一种主流爱好。业余真菌学在互联网上蓬勃发展。有关于觅食的视频，以及如何诱导任何蘑菇将其孢子释放到一张纸上，留下美丽的鳃印记。我最近发现了一个网页，上面有令人信服地酷似人类臀部的蘑菇图片。

正如梅林·谢尔德雷克(Merlin Sheldrake)在“纠缠的生活：真菌如何造就我们的世界，改变我们的思想，塑造我们的未来”(兰登书屋)一书中所写的那样，真菌无处不在，但很容易被遗漏。蘑菇是这个王国中最迷人但可能最不有趣的成员。大多数真菌

谢尔德雷克之所以被真菌所吸引，是因为它们是一种不起眼但用途惊人的有机体，“吃岩石，造土壤，消化污染物，滋养和杀死植物，在太空中生存，诱导幻觉，生产食物，制造药物，操纵动物行为，并影响地球大气层的组成。”植物制造它们自己的食物，将它们周围的世界转化为营养物质。动物必须找到它们的食物。但真菌基本上是通过将消化酶分泌到环境中，并吸收附近的任何东西来获得它们的消化酶：腐烂的苹果，老树干，动物身体。如果你曾经仔细观察过发霉的一片面包-霉菌，比如酵母，它是一种真菌-看起来像一层毛茸茸的东西，实际上是数百万个微小的菌丝尖端，忙于将物质分解成营养物质。

菌类王国通过孢子传播。这就是蘑菇，真菌的一部分，使它浮出地面的地方，展示它们的威力。毛茸茸的墨水帽蘑菇-煮熟时又软又嫩-可以突破沥青和混凝土路面。每年，真菌产生超过5000万吨的孢子。有些蘑菇可以一次性运动，孢子以每小时55英里的速度在空气中弹射。但真菌对更大生态的贡献是根本的：通过将生物质转化为土壤，它们将死亡的有机物质循环回到有机生命中。

谢尔德雷克三十岁出头，是一名生物学家，拥有剑桥大学博士学位。但他对真菌世界的福音派热情清楚地表明，他被这一切的怪诞所吸引。(他的父亲鲁珀特曾是一名研究生物学家，他因相信“形态共振”而闻名，形态共振假定了自然界中的一种共同意识。)。他的书讲述了冠军松露猎人、迷幻冒险家和他自己对家里酿造啤酒的热爱所必需的故事。保罗·斯塔梅茨是“纠缠人生”的主人公之一，他是一名伐木工出身的真菌学家和企业家，住在华盛顿州。(斯塔梅茨还在“神奇真菌”(Fantastic Fungi)中抢尽风头，这是一部2019年的纪录片，由路易·施瓦茨伯格(Louie Schwartzberg)执导，由女演员布里·拉尔森(Brie Larson)讲述，有点吓人。)。2005年，Stamets出版了“菌丝奔跑：蘑菇如何拯救世界”，这是一部颇具影响力的作品，被其他真菌爱好者视为某种宣言。从这本书中摘录的一段演讲已经被观看了数百万次。

斯塔梅茨对真菌的迷恋始于他自己的一个改变世界的时刻：一次裸盖菇素之旅治愈了他终生的口吃。他深信蘑菇的特殊力量--他现在可以和女孩们交谈了！--他开始收获奇异的品种，建立了一个有利可图的邮购业务，销售种植套件、提取物、栽培设备，甚至还有真菌狗食(Mutt-room)。他曾短暂地与国防部合作，研究真菌在数百万年的过程中为保护自己而开发的抗菌和抗病毒化合物。1928年，当亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)注意到他的葡萄球菌培养皿菌落被偶然生长的霉菌破坏时，青霉素被意外分离出来，这是出了名的。也许我们的古老森林充满了菌丝体，这些菌丝体已经适应，以抵御入侵细菌，这可能是防止未来大流行的关键。斯塔梅茨认为，保护它们关系到国家安全。

斯塔梅茨是他所谓的真菌修复的倡导者-使用真菌从环境中去除有毒物质。真菌帮助清理了受柴油污染的土壤；它们分解了农药残留物、原油和塑料。一次性尿布可以在垃圾填埋场停留数百年，但在2014年，科学家报告称，他们用用过的尿布制成的物质种植了牡蛎蘑菇，使其重量和体积减少了80%。(而且蘑菇可以安全食用。)。菌丝体甚至能够过滤污染水中的大肠杆菌或重金属。谢尔德雷克描述了芬兰的一家公司，该公司采用了这些真菌过滤技术来从电子垃圾中回收黄金。环保设计公司已经开发出菌丝体包装，这种包装类似于聚苯乙烯泡沫塑料，但在30天内可生物降解。它还帮助设计了一种以菌丝体为基础的皮革替代品，这种替代品被用于斯特拉·麦卡特尼(Stella McCartney)手袋的原型。

斯塔梅茨的热心倡导激励了一位名叫彼得·麦考伊(Peter McCoy)的人，他帮助创办了一个名为“激进真菌学”的组织。麦考伊也是一名无政府主义者和嘻哈艺术家，他毕生致力于一种从根本上分散中心的、受真菌启发的分享信息的方法。他创办了一所在线真菌学学校，宣扬“解放真菌学”。麦考伊说：“只要一个激进的真菌学家培养10个菌种，这10个菌种就可以培养出100个菌种，而从中又可以培养出1000个菌丝--所以菌丝会蔓延开来。”

对瓦森来说，菌类与超然的、崇拜的、敬畏的境界有关；对斯塔梅斯来说，与乐趣有关。

谢尔德雷克还向我们讲述了进化生物学家托比·基尔斯(Toby Kier)，他被托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)的“二十一世纪的资本”及其对不平等的洞察力所吸引。她想知道菌根网络，即植物系统和菌丝体的共生交织在一起，是如何处理它们自己自然遇到的不平等问题的。基尔斯将单个真菌暴露在磷素供应不均的环境中。谢尔德雷克写道，这种真菌不知何故“协调了整个网络的交易行为”，实质上是按照“低买高卖”的逻辑，将磷运送到菌丝网络的某些部分，与植物系统进行交易。

人类学家Anna Lowenhaupt Tsing通过蘑菇探索了全球资本主义的故事。2015年，她出版了“世界尽头的蘑菇：资本主义废墟中生活的可能性”(The Mushroom at the World End：On the Possible of Life in Capitative Wastings)，书中讲述了珍贵的松茸的交易，从太平洋西北部的一个东南亚难民社区到日本拍卖市场(松茸每公斤能卖到1000美元)，再到世界上最国际化的城市的厨师和挑剔的食客。

青瓦台的头衔有双重含义。蘑菇在已知世界的尽头，因为它很难找到，一个隐藏在森林深处的秘密。但她也在暗示我们所知道的世界末日，因为我们的本能是尽可能多地从地球上提取东西。人类似乎从未如此精准和合理：一个非常昂贵的蘑菇从大自然到餐盘的无缝旅程讲述了这个故事。但事情似乎也从未像现在这样岌岌可危。在当前的大流行期间，流传的图像表明，随着我们中的许多人留在家里，地球变得更好了。威尼斯运河里有海豚、企鹅在空荡荡的水族馆里漫步的奇幻故事。而且，随着工业的闲置和车辆的闲置，北京和洛杉矶罕见地看到了晴朗的天空。切尔诺贝利核爆炸后，勤劳、坚韧的真菌是最早出现的生物之一。它们似乎生长在反应堆的墙壁上，受到放射性“热”粒子的吸引。事实上，它们似乎有能力利用辐射作为能源，就像植物利用阳光一样。据报道，原子弹摧毁广岛后，土壤中长出的第一样东西是松茸。

科学家们仍然不了解真菌是如何协调、控制这些行为并从中学习的，它们确实是这样做的。“如何最好地考虑共享菌根网络？”谢尔德雷克很好奇。“我们面对的是一种超生物吗？大都市？活生生的互联网？树木托儿所？土地上的社会主义？放松对晚期资本主义市场的管制，真菌在森林证券交易所的交易大厅里争先恐后？也可能是真菌封建主义，菌根霸主主宰植物劳动者的生活，为自己谋取终极利益。“。所有这些将真菌纳入我们世界逻辑的尝试都不是完全有说服力的。也许情况正好相反，我们才是应该努力适应真菌模型的人。松露散发出的怪味吸引昆虫和小型啮齿类动物大吃大喝，然后通过它们的排泄物将孢子传播到整个森林。对许多人来说，裸盖菇素的乐趣在于将自己奉献给一个相互联系的世界的编织，并与自己的渺小和平共处。

也许从瓦森到斯塔梅茨和谢尔德雷克，将我们的霉菌联系在一起的愿景毕竟并不是那么怪异。神圣的秘密是世俗的魔力，人们不需要飞得太高来见证它。作曲家约翰·凯奇(John Cage)是一位狂热的采集者，他通过向高档餐厅出售珍贵的蘑菇来补充自己的收入。他曾经说服新学校的管理人员允许他在上音乐课的同时教授一门真菌学课程。凯奇在日记中吐露说：“我经常走进树林，想着这么多年后，我终于应该对真菌感到厌倦了。”但他的启示性愉悦感从未动摇过。“万事如意，”他一边写着，一边手里拿着一件精美的标本。“我们都还活着！”♦说。