中国社交媒体平台改变了印度人与科技的互动方式

在过去的四年里，印度经历了一场数字复兴，为数百万新用户带来了在线。2016年，该国首富穆凯什·安巴尼(Mukesh Ambani)启动了Reliance Jio，这是一个价值超过360亿美元的项目，旨在为穷人带来4G互联网。从那时起，印度的互联网用户数量翻了一番多，达到6亿多。不仅农村和低收入印度人现在第一次拥有了廉价、可靠的移动接入服务，而且还为TikTok、Like e和Bigo Live等新的视频应用铺平了道路，为曾经被印度上层阶级忽视的群体提供了强大的平台。

不管是好是坏，这些应用程序既是印度文化分歧的一面镜子，也是一个扩音器。现在TikTok上有一些低种姓的影响者，他们新发现的声音让他们成为了靶子。农村妇女一夜成名，也许是无意的，她们通过在线认可重新定义了社会对她们的期望。无论是线上还是线下，都存在明显的骚扰和仇恨言论，这些应用程序的覆盖范围已经大大增加了这些骚扰和仇恨言论的数量。当然，也有很多钱可以赚。

在这个系列中，世界其他地区跟随这些视频应用的后起之秀，讲述他们的成名故事及其后果，以及一批被忽视的社交媒体平台是如何重塑印度社会的。

去年的一天，Sathana Chinnadurai打开TikTok，在一段讣告视频中看到了她的脸。这不仅仅是因为视频宣布了她的死亡；他们还对她的形象进行了篡改，使其类似于印度音乐剧中衣着暴露的女主角的“物品女孩”的形象。

对于28岁的奇纳杜赖(Chinnadurai)来说，TikTok立即证明了这一点。她和丈夫以及大家庭住在一个偏远的南印度村庄。她一直把自己想象成一名演员，但早婚，然后是母亲，成了障碍。2018年，她兴致勃勃地加入了TikTok，随着高莱坞电影(泰米尔语版本的宝莱坞)中的曲调载歌载舞。TikTok的名气来得很快，即使以一款只有三年历史的应用程序的标准来看也是如此。一年之内，她就拥有了70万粉丝，并对家人隐瞒了自己的网络生活。她认为，TikTok“是上帝赐予我的展示才华的礼物。”

不过，使用TikTok也意味着面临近乎持续的骚扰。评论者称她为妓女，指责她有多个性伴侣，腐败印度社会。

但讣告视频超出了她的承受能力。当它通过WhatsApp传给她的家人时，他们都怒不可遏。他们说她让他们蒙羞了。Chinnadurai将自己锁在房间里，连续三天没有食物和水，试图自杀。最后，一位密友闯了进来，插手干预。

“看到自己的讣告和不断的欺凌的痛苦是不值得的。任何女人都不应该经历我所经历的，“Chinnadurai说。Chinnadurai花了几个星期的时间才说服她的丈夫让她再次发帖。“我八年级的时候，我父母就把我嫁给了你，”她告诉她的丈夫。“我也有梦想和抱负，这一切都在15岁时结束了。”

随着印度数以百万计的农村女性涌入TikTok寻求名气或朴素的娱乐，她们仅仅出现在这个平台上就引发了一波又一波的骚扰和歧视女性的威胁，这些男性认为自己是道德的捍卫者。在某些情况下，女性仅仅因为使用它就受到身体虐待，或者因为所谓的“破坏家庭价值观”的视频而离婚。去年11月，一名27岁的女子因未经丈夫许可使用这款应用而被丈夫谋杀。去年，在妻子拒绝停止向该平台上传视频后，一名男子将妻子刺死。

据推动印度边缘化女性声音的非营利组织Point of View的联合创始人比沙哈·达塔(Bishakha Datta)说，TikTok上绝大多数骚扰女性的事件都没有上报。达塔解释说，在社交媒体上唱歌跳舞，穿西装，在没有丈夫知情或许可的情况下发帖的女性是在藐视传统的性别角色。“使用TikTok本身就被视为打破了性别规范。”

Chinnadurai发布了她最早的视频，当时她是一名家庭护士和美容师。她的形象是一个小镇印度女孩的缩影-素颜微笑，穿着传统的五颜六色的棉纱。“当我上传我的第一个视频时，我得到了100个赞，”她说。“我欣喜若狂。”

Chinnadurai来自南部泰米尔纳德邦小村庄Ncherura的一个说泰米尔语的农民家庭，她的家人在那里用柴炉做饭。她15岁时嫁给了一位25岁左右的叔叔，一年后生下了第一个孩子。她在18岁时生下了第二个孩子。

正是模仿了一位备受争议的高莱坞小明星，才让她取得了重大突破。她为20世纪80年代印度电影界最受欢迎的女演员之一丝绸·史密斯(Silk Smitha)的单曲跳舞和唱歌，她因用泰米尔语表演大胆、诱人的舞蹈而闻名，泰米尔语《Item Numbers》(印度电影中的热门歌曲)。

她的网络名气很快就渗透到了现实世界中。人们开始在公共场合认出她。她的粉丝们开始称她为“特里希·萨萨纳”，这是对她家附近一个城市的名字Tiruchirappalli的改编。TikTok在印度农村出名通常意味着收到邀请出现在现场活动中。一些人会跨越数百英里穿越各州观看他们最喜欢的TikTokers表演。在马杜莱市的一次见面会上，吸引了数百人参加，“特里希·萨塔纳”抢尽了风头。一群男性TikToker聚集在Chinnadurai，摆姿势拍照，让她录制“二重唱”，这是TikTok独有的分屏视频捕捉功能。她答应了。

当Chinnadurai现场露面的视频在TikTok上出现时，骚扰升级。“他们骂我，说，‘婊子！不要再和陌生人跳舞了，‘“Chinnadurai回忆道。其他人则指责她与不是她丈夫的男人录制二重唱。Chinnadurai说，她分享的每一个视频都会有至少50个回复-大多是人们挥舞拖鞋或扫帚的短片，这在印度是常见的嘲笑象征。男人们对她的滥交行为大喊大叫，包括暗示她在道德上败坏了她丈夫和家人的生活。

对于许多印度人来说，西尔克·史密斯不仅仅是一个性感的象征；更具争议的是，她代表着对女性性行为的一种不那么克制的观点。(史密斯于1996年去世，最终被裁定为自杀。)。达塔说，当女性走出传统角色，拥抱TikTok这样的公共平台时，她们就会受到惩罚：“表面上看，她们是对TikTok的使用做出反应，但实际上这是对她主张独立的事实的反应。”

马杜赖事件发生后不久，有人侵入了Chinnadurai的账户，删除了2000多个视频。几个月过去了，YouTube上关于Chinnadurai的TikTok视频汇编仍然充斥着淫秽、分类、性别歧视或文化不宽容的评论。一位网友写道：“比TikTok更重要的是，首先要爱你的丈夫和孩子。”另一个人说：“即使你死了，你也会下地狱。”

Chinnadurai还没有为成为网络明星做好准备。她现在仍然不是。与她关注的受过更高教育的城市TikToker不同，Chinnadurai仍然不知道如何使用TikTok的任何类似Instagram的增强现实过滤器。她知道如何拍摄并将歌曲添加到她的视频中，但每当她被锁在账户外或忘记密码时，朋友拉梅什·坎南(Ramesh Khannan)就会帮助她。对于坎南来说，他已经禁止他的妻子使用这款应用。

自从讣告事件以来，来自巨魔的辱骂，无论是线上还是线下，都没有停止过；Chinnadurai说，她随后还在另外两个场合试图自杀。在2019年的一段视频中，她一边哭泣，一边向骚扰她的人寻求帮助。她现在是她的第三个TikTok账号；根据Chinnadurai的说法，巨魔报告了她以前的账号，迫使她放弃了这些账号。

TikTok拒绝就针对Chinnadurai的具体骚扰事件置评，但表示它有一个10种印度语言的在线安全中心，提供如何管理隐私设置和处理网络欺凌的资源的说明。去年春天，该公司还在印度清除了600万个视频，原因是它们违反了社区指导方针。Chinnadurai说：“从那时起，骚扰事件有所减少，但它仍然存在。”

今天，特里希·萨萨纳是一个不同的表演者，他被不断的戏弄弄得筋疲力尽。当她在TikTok上跳舞时，她使用“轻柔的动作”，没有太性感的东西。她不再亲自为歌迷唱歌，尽管她得到了一些在泰米尔短片中表演的工作。TikTok不再像以前那样有吸引力了。“我不再那么感兴趣了，”Chinnadurai说。“我有这个帐户并上传视频，以确保我的名字不会消失。要想成为TikTok上的名人，你需要抛开你的荣誉和对自己的任何尊重。“。

如果说25岁的Instagram名人艾哈迈德·米兰(Ahmed Meeran)有什么困扰的话，那就是口渴的TikTokers。那些抱怨得不到足够点赞的人。病毒式的“鸡腿片”家伙和他的西方模仿者。许许多多糟糕的歌手。“如果你在TikTok上太出名了，这不是你应该引以为豪的事情，”米兰说。“这是一个自我畏缩的时刻。”

米兰是印度顶尖商学院印度管理学院(Indian Institute Of Management Kashipur)的管理学学生，在Instagram上拥有超过45.6万名粉丝，他用一个可靠的伎俩取悦这些粉丝：在TikTok上嘲笑别人。在印度北部北阿肯德邦卡什普尔的宿舍里，米兰几乎完全把他的幽默指向了印度南部最大的民族之一的泰米利亚人。Meeran会说五种语言，他自己也是泰米尔人，但他的连续剧“TikTok的人”(200集还在继续)正在成为自己的品牌。

他这部傲慢、带有侮辱意味的喜剧在一定程度上受到了TikTok用户群变化的影响。Meeran在谈到2018年与该平台合并的早期TikTok竞争对手时表示：“当它还是Musical.ly的时候，那里有更多有品位、受过良好教育的人。”

欢迎来到印度互联网上注重地位、说狗屎的角落，Instagram上受过更高教育的城市精英们在这里辱骂来自印度农村、受教育程度较低的TikTokers。这类喜剧有几种，但总有一个共同的主题-嘲笑某一阶层人在互联网上的突然成名。

在较小的城镇，低种姓和较贫穷的印度人生活在与上层阶级隔绝的社区，移动互联网的爆炸式增长在网上复制了其中一些物理界限。印度富人一直忠于Instagram等更成熟的社交媒体平台，而不太富裕的人和新上线的人则被TikTok、Bigo Live和Like等应用程序所吸引。由于其简单、高度可视化的界面，对于那些不会说英语或不识字的人来说，它们比Instagram或Twitter更容易使用。

这些受教育程度较低的TikToker是Meeran最喜欢的主题。在一段点击量超过33万的视频中，他取笑一名在TikTok上走红的女子，因为她与家人假唱并表演随机小品。在“让我们学习英语”中，他取笑了一个病毒式的TikToker，这个TikToker在回应一个在线巨魔时说着蹩脚的英语。“感觉并不好笑。别再嘲笑他的英语了，至少他在努力。“一位用户评论说。

Meeran还开玩笑说人们不恰当地使用TikTok。在另一段视频中，他斥责某人穿着性感的衣服随着歌曲跳舞。“她使用TikTok就像使用PornHub一样，”米兰说。有时，Meeran似乎比它的用户更鄙视这个平台。“老实说，现在没有人再看制作精良的录像带了。只有畏缩才能奏效，“他告诉世界其他地区。

Meeran的喜剧灵感来自另一个社交视频分享平台：YouTube。他模仿喜剧演员兼游戏玩家卡里米纳蒂(CarryMinati)的幽默，卡里米纳蒂拥有1000万订阅者，是印度YouTube上最大的明星之一。总部设在法里达巴德的公司和米兰一样，开着关于人的外表和社会地位的玩笑。在这段名为“Vigo的天才”的视频中，他抨击了Vigo Video的用户，Vigo Video是另一个类似TikTok的视频应用，在印度下层阶级中很受欢迎。他还在视频中挑战TikTokers，视频点击量高达数千万次。

TikTok拥有大量宝莱坞流行歌曲，并提供10种印度语言和方言的界面，在印度的感觉甚至比在西方更本土化。但它也成为一个表达地区和文化认同的地方；Jatav、Gujjar、Dalit和Chamar社区都有流行的标签。在某些情况下，这种公开的身份表达引发了那些认为自己出身高贵的人在现实世界中的暴力行为。去年，高种姓男子殴打了一名来自低种姓达利特社区的年轻人，因为他敢于留着像印度国王和战士一样的胡子。基于种姓的仇恨言论一直是该平台上的一个持续存在的问题，印度的用户已经改编了二重唱视频格式来嘲笑社会边缘化的人。

就他而言，米兰并不认为他的喜剧通过针对其他人而越界。他说：“我把它们烤了，不涉及个人感情。”米兰说，他的大多数听众都是城市讲泰米尔语的人，他们中的许多人都在科技行业工作，他们是他的“IT人员”。“当我刚开始的时候，很多人都认为我是个网络巨魔。现在他们把我视为创造者，“他说。

Meeran声称他的幽默为某些TikTokers带来了真正的名声。他说他发现了GP Muthu，他在泰米尔纳德邦农村经营着一家木材店，并因对巨魔的粗俗反驳而成为TikTok的名人(86.45万名粉丝)。“说脏话不是一种天赋，”Meeran在谈到Muthu时说。“我不想刻意刻板，但很多TikTokers在经济、社会和教育方面都非常落后。你不一定要有才华才能在TikTok上出名。“

但像Muthu这样的TikTokers并不担心。当被问及Meeran的视频时，Muthu告诉世界其他地区：“我不喜欢它。”对穆图来说，这些视频强化了他已经知道的事情：Instagram和YouTube上的用户歧视TikTok和Vigo Video等新兴平台上的用户，因为它们让新人在互联网话语中拥有发言权。

晚上11点。去年12月的一个星期五晚上，20岁的Mahjabe Fatima-她的歌迷们叫她“索非亚”-看起来她已经连续为观众表演了不超过三个小时。她穿着蓝色毛衣，头戴粉色发带，看起来很新鲜，脸上挂着灿烂的笑容。当背景中播放着印地语和美国流行歌曲时，她一边聊天，一边断断续续地对着音乐假唱。

她的眼睛迅速扫视了来自粉丝的接二连三的信息，这些信息填满了她的手机屏幕。他们给她的礼物是虚拟的-玫瑰、梦幻城堡和游艇-但它们可以换成真钱。其中一些粉丝(大多是男性)也是她的赞助人：他们每年会花费数千美元听她喊自己的名字，或者仅仅是为了看她微笑。

法蒂玛用手托着下巴，歪着头，露出厚颜无耻的笑容。“谢谢你送来的可爱的玫瑰和可爱的星星。你真是太好了，“她说着，从印地语换成了英语来感谢他们。

所有这一切都发生在印度最新流行的视频应用Like e上。Like由中国的JOYY公司所有，于2017年在印度推出，Like e是短视频和直播的高度游戏化的混合体，它正在印度创造一种新型的网红。在印度，Like e的下载量从2018年到2019年增长了165%，月活跃用户超过1亿，现在它是世界上最受欢迎的应用之一。这些用户中的许多人都在争先恐后地成为下一个#LikeeStar。

Like上的任何人都可以上传15秒的短视频，但达到特定人气目标的用户可以“升级”，解锁一次最多一分钟的录制或几个小时的直播的能力。这些有影响力的人可以与他们的粉丝交流，并直接通过应用程序的在线礼物平台将这些互动货币化。

在印度视频应用繁荣的怪诞新世界里，法蒂玛是一位名气十足的名人。在这个平台上短短两年的时间里，Fatima已经积累了1530万Like e粉丝，而且还在不断增加。作为一名来自加尔各答的全日制工科学生，她借鉴了这个健康的印度女孩的股票比喻，塑造了一种甜美、天真的外表。她在平台上通过粉丝提供的应用内礼物赚了超过3.5万美元-所有这些礼物都是晚上8点左右从她的卧室流媒体中获得的。在工作日的晚上。

Like还按月向其顶级流媒体支付费用。虽然该公司拒绝透露这些付款的细节，但多家主持人告诉世界其他地区，金额按月波动。根据与世界其他地区分享的文件，2019年3月，像Fatima这样的顶级流媒体用户通过Like支付的费用从粉丝那里赚取的收入翻了一番。

自从加入LIKE以来，法蒂玛发生了很大的变化。直到一年前，她保守的穆斯林家庭禁止她与男孩互动或使用WhatsApp上的头像。“Like让我名利双收，”法蒂玛说。“这么小的年纪，我就能挣很多钱买自己的iPhone，还能帮我父亲解决经济困难.”

Like是一种亚文化，有自己的明星、奖项、庆祝活动、创作者夏令营、迷因和聚会。它的许多创建者都避开了更主流的平台。虽然有些人有Instagram和YouTube账户，但他们很少有这么多粉丝，主要是用来转发喜欢的视频。

事实上，法蒂玛的新名人给她带来了很多关注，其中一些是出乎意料的。她回忆道：“一个四口之家花了一个多小时的路程来见我，并自拍。”

那么像这样上演什么呢？它的用户群包罗万象，从滑稽和令人畏缩的舞者到歌手、哑剧演员、化妆师和自吹自擂的视频博主，应有尽有。这款应用还有一个排行榜，列出了获得最多赞和浏览量的创建者。

西方科技公司设计的应用程序因其方便和高效的外观而倾向于极简主义美学，与之不同的是，Like e类似于中国的流行应用程序：充斥着缩略图照片、图标、五颜六色的徽章、奖励和VIP通行证等。它们还经常以直播人员之间的比赛为特色，他们假唱和跳舞，看谁能赚到最多的礼物。

Like对超本地化的关注对其增长至关重要；这款应用程序允许用户从14种不同的印度语言中进行选择，并吸引了来自印度北部和西部的大量用户，由于互联网数据的低成本，那里的居民已经成为世界上最多产的互联网数据消费者之一。

该平台对赞助人(也被称为送礼者)的重视，改变了网络名气和财富的机制。这是一种可能令人担忧的动态。法蒂玛最大的礼物被称为“拉胡尔”，他既忠诚又占有欲强。“他说他是我最大的粉丝，不想让任何人的名字出现在头号发件人中。所以他不停地创建不同的账户来赠送我，“法蒂玛说。“事实上，他是在看了我的一段视频后才加入Like的。”

法蒂玛与她的送礼者互动不多。其他表演者则更具挑衅性和性暗示，或者在粉丝的鼓励下走得更远。像“kapde utaar”这样的评论-字面意思是“脱掉你的衣服”-出现在“我爱你”和“给我你的号码”旁边。

根据一些女性喜欢的明星的说法，男性用户似乎经常渴望陪伴。Like的社区指南禁止“性行为”和“色情内容”，但许多用户无视这些规则。26岁的米拉·查托帕迪耶(Meera Chattopadhyay)是一名26岁的用户，她说：“如果一名穿着纱丽或裸露衣服的女性制作了一段大胆的视频，通常会获得大量赞。”

..