在新斯科舍省，像周围的风景一样荒凉的家园
纵观该省的悬崖渔镇，奥马尔·甘地(Omar Gandhi)的住宅建筑与建造环境一样简朴和强烈。
每隔几天，加拿大建筑师奥马尔·甘地(Omar Gandhi)就会往返于他的家乡多伦多和新斯科舍省首府哈利法克斯(Halifax)之间。2010年，他在那里开设了自己的同名公司。一年半前，甘地将纽黑文加入了他每周的巡回旅行-他在耶鲁大学建筑学院(Yale School Of Architecture)讲授一个研讨会，名为“野生动物在哪里”(Where The Wild Things Are)，以莫里斯·森达克(Maurice Sendak)1963年的儿童书籍命名。在本学期的最后一个项目中，这位教授带着他的学生去了狂风肆虐的布雷顿角(一个手套形状的附属设施，与新斯科舍省的主要半岛被狭窄的坎索海峡隔开)参观了兔子陷阱峡谷(Rabbit Snare Gorge)--他2013年与纽约建筑公司Design Base 8合作的项目--一个43英尺高的细长小屋，就像一幅16世纪的曼纳画像。40岁的甘地(Gandhi)参观了周围一块47英亩的树木繁茂的斜坡，小溪将这座房子一分为二，这座房子由此得名。他让他的学生构思一个“生物校园”--就像我们去年夏天在他的哈利法克斯工作室见面时所描述的那样，这是一套结构，“有一种态度，会做出反应，看起来像是在移动。”
在森达克笔下的野兽凶猛、笨拙的地方，这座房子穿着长长的、苍白的当地白雪松镶板，活泼而柔软，充满了与书中的少年国王马克斯一样的无政府状态和跳跃的能量。它是为一名在新斯科舍省度假多年的新泽西州律师建造的，面向Inverness村外3英里处的圣劳伦斯湾(St.Lawrence Bay)120英尺高的悬崖。一排20*8英尺(约合10米)宽的窗户朝西，越过一条狭窄的黑色云杉和桦树滑道，朝向一个细长的三角形水域，在狂风大作的日子里，这些三角形的窗户上刻着白色的帽子，就像爱德华·戈里(Edward Gorey)插图中的险恶大海。这座建筑优雅地经受住了新斯科舍省经常恶劣的天气，1200平方英尺的面积分成了三层斯巴达式的楼层；每一层都有一根14英寸的环梁，以帮助抵御岛上的强风。“我们一直认为我们的建筑就是这类生物，”甘地说，而这座建筑的工作“就是站得尽可能高，看看这些远景。”建筑师经常讨论他们的建筑完成的任务，但甘地谈到他的时候，就好像他们有自己的早期愿望：他的房子不仅仅是为了一个目的，他们有自己的生活。事实上，兔子陷阱峡谷的房子是一个家庭的一部分，这是甘地自己的生物园区，最初是为这个地点规划的。第二个结构是一个船棚，由同样褪色的当地白雪松木板制成，形状像马尔登盐的晶体，低低地伸展在地面上，它的形状因向前运动而膨胀，就像被困在森林中的冲刺中一样。(第三个是水边的瞭望塔，从未诞生。)。
通过这个项目，甘地概括了他对新斯科舍省新建筑的愿景。从布雷顿角的高地(每年秋天都会吸引成群结队的游客来见证茂密的森林向冬季的华丽过渡)，到南部的沼泽地，从缅因州的芬迪湾(Bay Of Fundy)穿过缅因州用紫红色、鼠尾草和石板漆成的瓦片房屋，沿着乡村小路排成一排，可以俯瞰小艇和龙虾船在波涛汹涌的钴海面上漂浮。前院不是用花坛或草坪装饰品装饰的，而是用缠绕在一起的渔绳和浮标装饰的，颜色像野生草莓。半岛周围多岩石的村庄-安提贡尼什(Antigonish)和夫人岛(Isle Madame)、阿盖尔(Argyle)和鲁嫩堡(Lunenburg)-的名字表明了该地区悠久的多国语言历史，从米克马克土著民族开始，他们的土地从17世纪开始被苏格兰、英国、法国和德国殖民者占领。即使在今天，这里的许多人仍然说盖尔语或阿卡迪亚语，这是1604年第一批欧洲定居者引入的法语方言。渔业仍然是一个重要的产业。甘地说，新斯科舍省“是一个变化不太快的地方。”但是，兔子陷阱峡谷为岛上静态的盐盒方言注入了突如其来的动能，这是对20世纪的理论的一个论点，即进化不是像查尔斯·达尔文所说的那样是渐进的，而是以戏剧性的爆发发生的。甘地没有用新技术或进口材料对该省苔原般的景观点缀的传统小屋进行现代化改造，而是将它们带入了刺耳的生活，与其说是创造完成的建筑，不如说是将它们释放到野外。
出生于多伦多的甘地于2001年第一次来到哈利法克斯，当时他还是达尔豪西大学的一名学生。七年后，他被聘为麦凯-里昂甜苹果建筑公司(MacKay-Lyons Sweetapple Architects)的合伙人，该公司几十年来一直是加拿大东部沿海省份最著名的公司。18个月后，他在哈利法克斯的一个阁楼上开了自己的诊所，很快就形成了一种更黑暗、更有活力的美学。
远离北部的兔子陷阱峡谷和宽阔海湾沼泽周围戏剧性的悬崖和森林，新斯科舍省的南端像一面破旧的旗帜向大海延伸。朴素的航海城镇中不起眼的主要街道从苍白的隔板房屋前展开。水从深绿色的松林后面闪过，蓝得像青金石。如果像甘地所说的那样，新斯科舍省的变化很慢，那么这个省的这个角落感觉与一个世纪前没有什么不同。
这是甘地迄今为止最具活力的房子的合适位置：水闸点(Sluice Point)。与他的任何其他生物相比，这座3800平方英尺的房产更多地面向未来，尽管它利用了新斯科舍省过去的建筑技术。多面的外部用白雪松铺成瓦片，被风和雨褪色成抛光的白锡颜色，建在一个围绕圆形砾石车道的凹形弯道上。在凹陷的混凝土地基上漂浮在离地面几厘米的地方，立面就像附近田野里用高跷抬起的干燥的灰色干草堆。一道高大的防风林，像冰川裂缝一样洁白，包围着前门，遮住了它的视线。这个滑翔机形状的结构似乎没有拥抱对面的浅潮口，而是朝着它飞来飞去，当它冲向水面时，它的翅膀指向内陆。
甘地将这座住宅设想为瑞士律师的度假屋，作为经典的臀部屋顶，与典型的新斯科舍的四四方方的底座分开。他在2017年建造了它，使用的木桁架与支撑全省各地类似屋顶的木桁架相同：一种两栖进化的基本结构，其附属物向上推着一层坚固的多节灰色木质薄膜。甘地说：“这里的土地不仅美丽，而且原封不动，所以我们想制作一些让人感觉到的东西，如果你眯着眼睛，就像它一直在那里一样。”“不像文物古迹，而像一个有机体。”
虽然甘地的项目在形式上有很大的不同，但考虑到他们偏远的亚北极背景，他们彼此联系在一起-他们“看起来只可能是在新斯科舍省，”他说。这是一个缓慢而艰难的地方，要么被看起来像冰一样快乐的水包围着，要么在南部海岸被稀疏和矮小的树木包围，它们可能更愿意在其他地方生长。无论是向上伸手，还是蹲下，还是向前冲，这些房子在它们进化的关键时刻看起来都是冰冻的，给人一种令人不安的印象，你一转过身，它们很可能就会摇摇欲坠。这是一个不可动摇的童年幻想的建筑类比：没有什么是真正无生命的，任何东西-甚至像森达克书中的普通房子的墙壁-在任何时候都可能奇迹般地复活。