历史有没有规律？
不从过去吸取教训的人注定要重蹈覆辙，这是一个不言而喻的道理。但是，看到历史究竟如何帮助我们建设更美好的未来的解释要罕见得多。当然，这并不能阻止尤瓦尔·诺亚·哈拉里(Yuval Noah Harari)等历史学家在达沃斯为世界领导人提供建议，或者贾里德·戴蒙德(Jared Diamond)等科学家撰写关于传统社会崩溃的畅销书。但是，对过去的了解可能会改变现在的行为的机制很少是清楚的，那些将宏大的历史推向更广泛的读者，将人类过去的许多声音提炼成一个单一的人类故事的历史学家往往会成为攻击目标，正如最近纽约客(New York Ker)对哈拉里(Harari)的简介所证明的那样-该人物指责他“肯定会一概而论”。问题出在讲故事的行为本身吗？如果大数据能够让我们将宏大的历史转化为数学而不是叙事，这是否会使我们的过去更容易操作？一些科学家当然是这样认为的。
2010年2月，康涅狄格大学(University Of Connecticut)的生态学家彼得·图尔钦(Peter Turching)预测，2020年西方民主国家的政治波动性将急剧增加。图尔钦对“自然”(Nature)杂志上有关科学进步的乐观猜测做出了批判性的回应：他说，美国正在达到另一次不稳定高峰(大约每50年发生一次)的顶峰，而世界经济正到达“康德拉季耶夫浪”(Kondratiev Wave)的下降点，即增长驱动型超级周期的急剧低迷。与一些“看似不同”的社交指标一起，所有迹象都表明，严重的问题正在迫在眉睫。在这一预测之后的十年里，北美和欧洲社会中根深蒂固的、往往是恶毒的社会、经济和政治分歧日益成为其特征，这使得图尔钦的“定量历史分析”看起来非常有先见之明。
几年前，也就是2008年7月，图尔钦对历史的本质和未来提出了一系列尖锐的主张。为了解释罗马帝国的灭亡，他总共提出了“200多种解释”，令他震惊的是，历史学家们无法就“哪些解释是合理的，哪些是应该拒绝的”达成一致。他坚持认为，这种情况“就像在物理学中，菲洛吉斯顿理论和热力学是平等共存的”。图尔钦想知道，为什么医学和环境科学在培育健康身体和生态方面的努力没有被创造稳定社会的干预措施所反映？当然，现在是时候让历史成为一门分析性的、甚至是预测性的科学了。他知道历史学家本身不太可能对过去采取这样的分析方法，于是提出了一门新的学科：“理论历史社会科学”或“历史动力学”--历史学。
就像他60年前的C·P·斯诺一样，图尔钦想要挑战科学和人文之间的界限-即使是定期尝试将自然科学理论应用于人类行为(例如，社会生物学)，或者将自然科学置于社会科学的方法论审查之下(有人吗？)。经常导致敌对的地盘争夺战。那么，图尔钦努力通过发展历史科学来创造一个更令人向往的未来社会的前景如何呢？
对科学史进行建模，研究过去以塑造未来，这是一个悠久的传统。19世纪，英国历史学家亨利·托马斯·巴克尔(Henry Thomas Buckle)对过去进行了一刀切的研究，试图找出统治社会的“自然规律”，他在一系列非常受欢迎的公开讲座中发表了他的发现，同时还发表了一本雄心勃勃(如果没有完成的话)的“英国文明史”(1857年)。与巴克尔同时代的法国实证主义者奥古斯特·孔德(Auguste Comte)早些时候提出了他的“三阶段定律”，将人类社会划分为经历“神学”和“形而上学”两个阶段，然后通过科学的自我理解来建立一个更好的社会。孔德是由英国社会学家哈里特·马丁诺(Harriet Martineau)翻译的，他希望“让公众意识到”在社会中运作的“伟大的、普遍的、不变的法律”。孔德的工作引起了许多反响，其中包括赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer)更为精细的社会达尔文主义，他创造了“适者生存”这一短语。斯宾塞对人类或人文科学的未来明显没有孔德乐观，他认为人类本质上是自私的。
斯宾塞有影响力且非常受欢迎的著作所依赖的生物和社会进化之间的有机类比，被其他维多利亚时代的学者反映和折射，通常是以我们现在认识到的或明或暗的种族主义的方式。约翰·卢伯克(John Lubbock)和斯宾塞一样，也是托马斯·亨利·赫胥黎(Thomas Henry Huxley)伦敦“X俱乐部”(X Club)的成员，他只是一名男性(Wh
到了20世纪60年代末，对人类管理未来能力的乐观情绪变得相当阴云密布。对核世界末日的担忧与新的生态恐惧合并在一起，而计算能力的急剧增加使得整理复杂的历史数据集来创造现实的世界末日场景变得更容易。环境科学家多内拉·梅多斯(Donella Meadows)和她的丈夫丹尼斯(Dennis)在利用计算机程序“世界3”(World3)建立全球生态未来模型的战略方面尤为重要，该程序模拟了人口增长和工农业生产之间的相互作用。他们的模拟为罗马俱乐部极具影响力的畅销书《增长的极限》(The Limits to Growth，1972)提供了基础，该书认为经济增长是不可持续的，如果继续保持目前的水平，将导致灾难。以前已经对孤立系统进行了模拟，但这里产生的是这些系统如何在全球范围内相互作用的模型。计算机功能越强，它们可以模拟的系统就越复杂。但当然，任何模型的准确性都取决于程序员的初始假设和他们输入其中的数据的性质-这一点没有被许多对增长限制的批评者忽视。
当创建数据集并以数字方式访问档案时，用户查看的不是原始材料的简单传真。他们正在查看计算机文件，这些文件将经历一系列转换，掩盖了数字架构中内置的假设，以及数据产生的条件。此外，对于大多数历史学家来说，“史实”并不是独立存在的离散项目，而是等待学者们去寻找、收集和安全地编目。它们需要被创建和解释。例如，文字档案可能看起来相对容易复制，但就像考古挖掘一样，发现文件的物理背景对它们的解释是必不可少的：前几代人重视并记录了哪些群体、物品或经验，其中哪些必须从档案的边缘抢救出来？关于词义是如何变化的，边注告诉了我们什么？
最近两位心理学家--一位经济历史学家和一位华威大学(University Of Warwick)的数据科学家--提出的研究主张引发了轩然大波，这清楚地证明了，通过观察词义来推断历史感受或情感可能会有多大的争议。托马斯·希尔斯(Thomas Hills)、尤金尼奥·普罗托(Eugenio Proto)、丹尼尔·斯格罗伊(Daniel Sgroi)和查努基·伊卢什卡·塞雷辛赫(Chanuki Illushka Seresinhe)使用计算语言学绘制了过去200年公共政策和个人。但是，通过计算“享受”或“愉悦”这样的词在谷歌数字化的800多万本书中出现了多少次，真的可以衡量主观幸福感吗？
即使是像“死亡记录”这样明显清晰的词语，也需要在上下文中加以解释。美国作家内奥米·沃尔夫(Naomi Wolf)在伦敦老贝利刑事法庭的数字化历史记录中读到这篇文章时，认为这句话的意思是，在19世纪末，被控鸡奸罪的男子仍在被英国政府处决。但正如英国历史学家马修·斯威特(Matthew Sweet)向媒体解释的那样，这句话实际上承认了法官可能会避免判处男同性恋者死刑。
语境和解释的意义在超越文本到过去的物质文化的过程中变得更加重要。研究农业史的学者--这是哈拉里和戴蒙德以环境为导向的叙述中的一个重要元素--必须根据背景，通过解释性想象的行为，找出景观是如何被评估的，工具是如何使用的，谁使用了这些工具，以及谁从中受益。或者，实际上，要问这些工具是在谁身上使用的。
历史记录不可避免地是有限的，因为一些群体的经历比另一些群体的经历更容易获得。剪裁计量学-一种研究历史的方法，与图尔钦的剪裁动力学有一些相似之处-很好地说明了这一点。计量经济学与道格拉斯·诺斯(Douglas North)和罗伯特·福格尔(Robert Fogel)(他们在1993年因在经济史上的工作而共同获得诺贝尔奖)密切相关，他们将定量经济理论和方法应用于历史：例如，计量学家使用大规模、纵向和横截面的数据集来研究关键的政策问题。这门学科被认为将经济史从基于叙事的追求转变为数学定义的追求，但它也一直是巨大而持续的争议的焦点。
与19世纪的科学家一样，种族在这里起到了至关重要的作用。福格尔的主要作品(与斯坦利·恩格曼合作)是“十字架上的时间”(1974)，这是一部关于美国奴隶制的定量研究，在这部书中，福格尔使用种植园记录来证明奴隶制是一种生态。
但这正是图尔钦在2003年提出的建议。他原本是一名人口生态学家，在确定所有有趣的问题都已经解决后，他离开了那个主题。美国社会学家杰克·戈德斯通(Jack Goldstone)在20世纪90年代曾试图将亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis De Tocqueville)的哲学转化为数学方程，受他的启发，图尔钦开始将人口规模与经济产出(关键是，经济不平等程度)以及社会和政治不稳定联系起来。为了测量这三个变量随时间的变化，他必须确定一系列不同的数据源。例如，社会结构可以被视为健康和财富不平等的产物-但要衡量这两者，你需要选择近似和适当的指标。当你使用一个跨越几千年的年表时，这些代理必须随着时间的推移而改变，这一事实使这一过程变得更加复杂。这种变化的质地可能是定性的，也可能是定量的，如果是定性的，那么-嗯，你实际上还在衡量同样的东西吗？
图尔钦根据房屋大小、格陵兰冰芯、骨骼异常和硬币囤积水平等数据，声称已经确定了可管理的数据集，使他能够跟踪数千年来的人口、经济和政治变化。他特别指出了两种对理解政治史至关重要的重复模式：世俗的社会人口周期和父子周期。第一个指的是长达几个世纪的时间，在这段时间里，随着人口增长，社会政治不稳定的浪潮起起落落。随着人口规模达到土地的承载能力，生活水平将会下降。以前，精英群体经历了资源或地位的丧失，会开始反抗既定的政治制度。在随之而来的混乱中，人口水平将会下降，可能会发现利用旧技术的新技术或新策略，新的浪潮将开始。在这些长达几个世纪的周期中，可以发现较短的、50年的“父子”振荡，例如，一代人的战争经历导致下一代人拒绝暴力，而第三代(孙子)代没有直接经历过冲突的恐怖，愿意重新开始这个周期。顺便说一句，这个周期是图尔钦预测2020年混乱的主要基础。
2010年，这一新学科的旗舰期刊《cliodynamic》问世，它的第一篇文章(由美国社会学家兰德尔·柯林斯(Randall Collins)撰写)聚焦于模拟与物质资源和组织士气有关的战争胜负。与孔德早先关于科学复杂性的连续阶段(从物理、化学、生物学到社会学)的论点类似，图尔钦激烈地驳斥了复杂性使人类社会不适合定量分析的观点，认为正是这种复杂性使数学变得必不可少。天气预报一度被认为是不可靠的，因为管理必要的数据非常复杂。但技术(卫星、计算机)的进步意味着现在可以从数学上描述系统各部分之间的相互作用，并因此对其进行建模，从而知道什么时候带伞是明智的。在同等力量的情况下，图尔钦坚持认为，剪裁动力学方法不是确定性的。它不会预测未来，而是向政府和政治领导人展示相互竞争的政策选择可能产生的后果。
至关重要的是，同样是在大量可用和廉价的计算机功能的支持下，剪辑动力学受益于人们对数字人文学科的兴趣激增。现有的档案正在被数字化、上传并使之可供搜索：似乎每天都有更多的数据以一种鼓励量化并能够进行数学分析的格式呈现-包括老贝利的在线数据库，沃尔夫已经违反了该数据库。与此同时，骑手们也在重新定位自己。在最初推出四年后，他们的旗舰期刊的副标题被重新命名，从理论和数学史杂志更名为数量历史和文化进化杂志。正如图尔钦的社论所说，这一举动旨在将克隆动力学置于更广泛的进化分析中；套用俄裔美国遗传学家西奥多西乌斯·多布赞斯基(Theodsius Dobzhansky)的话说，他声称“人类历史上没有任何东西是有意义的，除非从文化进化的角度来看”。考虑到图尔钦的生态背景，这种进化论的历史方法并不令人惊讶。但考虑到政治生态化的历史后果，这可能令人担忧。
也许更令人吃惊的是，这一明确的进化转折是