持怀疑态度的朝圣者：梅尔维尔的克莱尔

赫曼·梅尔维尔(Herman Melville)的“克莱尔”(1876)长达18,000行，主要讲述了一群在圣地旅行的朝圣者的神学沉思，不适合胆小鬼。杰夫·惠莱特探讨了这首诗中表现出的精神困境的结，以及它的根源是20年前梅尔维尔的中东之旅。

1856年10月，赫尔曼·梅尔维尔离开马萨诸塞州皮茨菲尔德的有色小山，前往欧洲和圣地进行漫长的旅行。梅尔维尔只有37岁，是一个半途而废的人。他头疼，坐骨神经痛，眼睛疲劳，希望破灭--简而言之，就是精疲力竭。他的史诗巨著“白鲸”在1851年未能流行起来，他的下一部小说“皮埃尔：或者说，模棱两可，往好了说是让人摸不着头脑，往坏了说是成为笑柄。随后的短篇小说反应冷淡。早在1856年，梅尔维尔就挤出了最后一部小说“自信的人”，这是他13年来的第十部散文作品。这部小说是一系列关于虚伪和虚伪的杂乱无章的小插曲，是一首值得沉思的苦涩念珠。南海的虚张声势的神童，创造了Typee和Omoo的神童，已经过去了。赫尔曼·梅尔维尔几乎决定放弃写作。

这次旅行是由他的岳父提出的，并在很大程度上是由他的岳父赞助的，他和家里的每个人都担心赫尔曼的身心健康。但是，如果说梅尔维尔的精神有一半崩溃了，那么当他再次独自出海时，另一半就醒了，他在那里一直都很舒服。他航海日记中的第一条是：在航程中与上校就固定命运的对话。1谈话事件(与一位G·C·兰金，一位反基督教的辩论家)表明了他在这一时期的复杂心态，以及比任何其他因素都更严重地侵蚀和扼杀了梅尔维尔在美国读者中的受欢迎程度的哲学思想。固定命运指的是弥尔顿的“失乐园”中关于清教徒信仰矩阵中固定命运、自由意志、预知绝对的悖论的一句话。一方面，一个人的道德命运，她在天堂或地狱的结局是预先决定的，只有上帝才能确定结果。另一方面，上帝在创造人类的过程中，给予了他们选择的自由。这为人类机构带来了一丝曙光。那么，一个人如何在生活中行动呢？

我们知道，梅尔维尔最喜欢涉水进入这片水域，但赌注很高--对他来说，这不是道貌岸然的谈话，也不是他所说的传统虔诚的鹦鹉学问。尽管他的宗教信仰的倾向性和深度长期受到争论，但没有批评家怀疑梅尔维尔痴迷于宗教的含义。因此，雅典、罗马和他的待办事项清单上的其他地方都很好，但巴勒斯坦是作者想要测试他对犹太基督教出现的风景中信仰的理解的地方。他对短暂停留的印象将导致他最雄心勃勃和最困难的作品，叙事诗《克莱尔》，在航海20年后出版。克莱尔长达18,000行，是美国文学中最长的诗集，就像匹兹菲尔德的牧松一样缠绕在一起。

在格拉斯哥降落后，梅尔维尔接着前往利物浦，他的朋友兼导师纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)在那里担任美国领事。霍桑对利物浦之行的记录是名副其实的，这与克莱尔的担忧不谋而合。在海滩上走了一会儿之后，两位作家坐下来聊天。

梅尔维尔一如既往地开始对天意和未来，以及人类所知之外的一切事物进行推理，并告诉我，他几乎下定决心要被消灭，但他似乎仍不满足于这种期待，而且，我想，除非他有了一个明确的信念，否则他是不会罢休的，而且我想，除非他有了一个明确的信念，否则他是不会罢休的，而且我想，除非他有了一个明确的信念，否则他是不会罢休的。。。。奇怪的是，从我认识他起，也许很久以前，他就一直坚持在这些沙漠中来回徘徊，就像我们坐在其中的沙丘一样阴郁而单调。4.。

在无神论和虔诚之间的光谱中，霍桑把梅尔维尔放在左边，走向不信，但一个不信教的人不会关心他死后发生了什么。湮灭是地狱里实施的最可怕的惩罚的简写。然而，如果梅尔维尔对这种可能性下定了决心，他是在暗示他可以选择--他是被拯救还是被诅咒，这取决于他。梅尔维尔笔下的反英雄亚哈对自己的命运也声称拥有同样的力量。一个真正的加尔文教徒会说，这是比上帝所允许的更自由的意志。

在进入地中海的船上，梅尔维尔似乎被冬日温暖的阳光照亮了。在经过希腊群岛后，他花了几天时间探索君士坦丁堡，并受到清真寺、堡垒

从那里到亚历山大港，他第一次尝到了中东沙地的滋味。金字塔把梅尔维尔打翻了。他的日记时断时续，时而停顿，时而重新开始，努力弄清楚这些神秘的结构。他断定它们是耶和华的异乎寻常的后生，是从古埃及祭司的想象中发出的神的迹象，但并不是出于神圣的目的。。。。狡猾和可怕的可怕交织在一起。他像往常一样爬到金字塔顶端，把底部的沙漠比作不会破裂的巨浪，他感到头晕目眩，心惊胆战。从这一刻起，梅尔维尔所熟知的大海的冷酷辽阔和沙漠的冷漠在他的诗词词汇中结合在一起了。正如评论家海伦·温德勒(Helen Vendler)所说：在沙漠中，就像在海洋中一样，人类的尺度消失了，大脑努力寻找更大的尺度来衡量生活和思想。

沙漠使梅尔维尔深感沮丧。在他的日记和后来的“克莱尔”中，梅尔维尔推测，上帝的拥抱已经将风景中的生命和绿色植物挤出，留下了石头和荒凉，成为一神论的环境代价--土地的荒凉是神的致命拥抱的结果吗？正是由于这样的评论，一些梅尔维利亚人发现作者是不虔诚的。这一思想流派中的证据A是在甲板上狂怒的亵渎神明的亚哈船长，但对于梅尔维尔的虔诚问题来说，同样重要的是在克莱尔的荒原上相互辩论的认真、长篇大论的朝圣者。

全名是“克莱尔：圣地的一首诗和朝圣之旅”。在实施其计划之前，我们应该考虑到，1857年1月，梅尔维尔在一名导游的带领下慢跑进入耶路撒冷，当时正值欧洲和美国对巴勒斯坦产生浓厚兴趣的时候。控制该地区的奥斯曼土耳其人向西方开放了圣地，他们给予了这一让步，以换取对埃及反奥斯曼帝国势力的军事支持。虽然圣地旅游从那以后一直很受欢迎，但大多数现在的游客缺乏19世纪探险家的知识热情和有钱的好奇心，比如美国人马克·吐温、尤利西斯·S·格兰特和年轻的泰迪·罗斯福，以及欧洲人夏多布里昂、迪斯雷利、萨克雷、福楼拜和果戈理。这不是休闲旅行。贫穷、砂砾丛生、城外无法无天的圣地几乎保证了一场冒险。然而，游记如此不出所料地走在人迹罕至的小路上，以至于1852年，一家英国报纸抱怨道："；哦！又一本关于东方的书。如果你读过一本书，那你就都读过了。同样的阿拉伯人，同样的骆驼。。。。对于一个文学访问者来说，梅尔维尔是不同寻常的；他的日记简洁、参差不齐，而且只为他自己准备。当他回到家时，当他没有写任何关于巴勒斯坦的事情时，他的几个亲戚感到困惑。

圣地文学中有一个子集，我们可以称之为神圣地理。基督徒，其中许多是神职人员，特别是新教徒，他们倾向于将圣经视为真实准确的文本，前往那里旅行，以便体验对他们有情感意义的地方。也许是在童年的时候，把一个宗教的地方放入一个人的脑海中，并在教堂、这个圣殿或村庄里一遍又一遍地听到它的演讲，这是一件很有力量的事情，这个神殿或村庄锚定着事件的单调或充满激情，后来人们决心亲自去看看那个地方，希望最终感受到它的神圣力量。尤其是博学的朝圣者--例如1863年访问巴勒斯坦的圣公会牧师亨利·贝克·特里斯特拉姆(Henry Baker Tristram)--不仅将他们对圣经的知识应用于圣地，而且还将其应用于圣地的地质和生物特征。达尔文和孔德的怀疑论时代已经开始，像崔斯特瑞姆这样的朝圣者努力使“圣经”的真理与当代科学相调和。

赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)后来会注意到所有这些水流-但现在他在日记中试图让自己稳定下来，因为耶路撒冷的景象、声音和气味冲击着他的情感：

为了追求我的目标，使我的心灵浸透在耶路撒冷的氛围中，使自己成为一个被动的主体，没有一个不情愿的人，给人留下的忧郁[原文如此]奇怪的印象，我总是在黎明起床，走在没有围墙的地方。说到逃避内心的压抑，我在这里并不是独一无二的。10个。

多洛罗萨大道上的思绪--重压之下气喘吁吁的女人--愁眉苦脸的男人。11个。

我们的头脑不能不悲哀地、暗示性地受到自然和人类对所有使这个地方成为基督徒圣地的事物的冷漠的影响。锡安山上杂草丛生，教堂和清真寺的阴影不偏不倚地并排出现，每天清晨橄榄[橄榄山]上，太阳冷漠地升起在扬升礼拜堂的上空。13个

在坟墓间徘徊--直到我开始认为自己是一个被魔鬼附身的人。14.。

你在耶路撒冷遇到的那些奇怪的拱门、蓄水池等，每天都会通过这种方式发现一些新的东西。15个。

我沿着吉洪的山坡向对面望去，注视着沉淀物般的城楼庄严的影子远远地抛到了吉洪的池底[吉洪泉水是古城的主要水源]，更高的地方是闹鬼的黑暗山谷，我的目光落在悬崖边的盆地上，憔悴的老橄榄就是在那里，上帝的天使袭击了Sennacherib的军队。在那里，上帝的天使袭击了Sennacherib的军队，我的眼睛停留在悬崖边的盆地上，面容憔悴，陈旧的老橄榄就是在那里投射到吉洪的池底的[吉洪泉水是这座古城的主要水源]。16个。

这位康涅狄格州的老人带着大片土地四处游荡，不懂当地的语言。-无可救药-他孤独的巴切洛[原文如此]房间。。。18岁。

我们不知道梅尔维尔对耶路撒冷有什么期望。他似乎有幽闭恐惧症，有时甚至感到惊慌，但他也对人类的特殊行为保持着敏锐的警惕。他一定是和那个正在分发宗教宣传册的康涅狄格州老人交上了朋友，否则他不可能知道这个人阴郁的住处。在“克莱尔”中，这个家伙变成了一个令人难忘的角色，他是一个糊涂的福音传道者，骑着一头驴去死海。在今天的耶路撒冷老城，成群结队的当地人和外国人组成了一条极其分散注意力的彩色河流，但人们很容易就能看到精神错乱的游客：例如，2011年的一天，我在穆里斯坦看到一名留着与耶稣一样长的金发、赤脚和白色长袍的年轻男子，这一次是2019年，他在圣墓教堂参加天主教复活节弥撒时再次身穿十字架。以色列精神病学家记录了许多所谓的耶路撒冷综合症的案例，即脱水、迷失方向、情绪激动的游客声称自己是圣经中的人物。每年都有数十人不得不接受治疗，通常恢复得很快，或者至少变得足够好，可以被送回家了。不太常见但更严重的是导致暴力和自残的精神病发作。原教旨主义的美国新教徒似乎最有可能患上耶路撒冷综合症。19世纪下半叶在耶路撒冷长大的作家和英国国教教士J·E·哈诺尔(J.E.Hanauer)说，奇怪的是，许多到达耶路撒冷的美国人要么是疯子，要么是在那之后失去了理智。19个。

在他逗留期间，梅尔维尔不止一次回到圣墓教堂。它过去是，现在仍然是一个令人困惑的，洞穴状的主题公园和圣地的混合体。基督坟墓的假定地点距离假定的十字架受难地点只有几码远，只有两座神殿围在圆顶空间内。基督教的分裂派别在教堂里划出了各自举行仪式的区域。主要的官员是希腊东正教、罗马天主教徒和亚美尼亚使徒，叙利亚人、科普特人和埃塞俄比亚人的作用较小。天主教会是西方基督教的唯一代表，其他都是东正教。有时很难知道该向哪里求助。当相互竞争的礼拜仪式和游行队伍蜿蜒穿过朝圣者和观赏者时，香飘着，手机旋转着，闪光着，导游紧张地想要听到十几种语言的声音。

梅尔维尔对圣墓教堂最强烈的评价是：粉刷过的、发霉的墙壁上弥漫着一种瘟疫肆虐的光彩。。。。一切都是闪闪发光的，没有什么是金子的。令人作呕的骗子。20他被讨价还价的小贩和小贩所排斥，他们是激怒耶稣的钱币兑换商的继承人。更重要的是，他不能接受三个世纪后皇帝的母亲从那边的一个木制十字架上拉下基督的身体，这个十字架就在那里，就在哥哥大，它可怕的岩石就在手边，他的身体被安葬在一个曾经位于这里的洞穴里。十字架和埋葬洞穴的奇迹重现为更神奇的消失的真正信徒做好了准备：复活。允许三五成群的朝拜者躲进大理石墓--大理石墓内。梅尔维尔被装饰过的石板的无言刺痛了。。。就像走进一口点燃的棺材。21那么，为什么他几乎每天都要回到教堂呢？

在城里呆了几天后，他参加了一个骑马队，冒险进入沙漠。在阿拉伯向导和武装警卫的带领下，梅尔维尔和他的同伴下到耶利哥和死海，通过著名的马尔萨巴修道院和伯利恒返回耶路撒冷。这是一条标准的、为期三天的圣地环路，总共长约35英里。梅尔维尔的日记积极贬低这一景观：

朱迪亚的贫瘠：白色的霉菌弥漫着整片山水-漂白的麻风病-诅咒的陈旧奶酪骨头的结垢，嘎吱作响的，扭伤的，咕哝着的-仅仅是创造的垃圾和垃圾-23。

朱迪亚是石头的聚集地--石质山脉和石质平原；石质激流和石质道路；石质墙壁和石质田野；石质房屋和石质坟墓；石质眼睛和石质心灵。你前面是石头，你后面是石头。石头放在右边，石头放在左边。24个。

-海滩上的泡沫&像疯狗的奴隶一样的鹅卵石--水里刺痛的苦涩，-整天把苦涩含在嘴里--生活的苦涩--想着所有的苦事--贫穷是苦的吗&苦的是被辱骂的吗？噢，这些死亡之水是苦的，我想。。。死海上的彩虹--毕竟，天堂对它没有恶意。。。。25个。

梅尔维尔关于水的报告是准确的。死海虽然清澈诱人，但却像辛辣的辣椒一样烫着嘴巴。但他似乎忘记了它可爱的颜色，一种洋红色的蓝色抵消了东岸摩押锈迹斑斑的山脉的影响。

在停留了两周后，梅尔维尔下一站将前往意大利和较为柔和的艺术博物馆。他扬帆远航的总体判断是：没有哪个国家会比巴勒斯坦--尤其是耶路撒冷--更快地驱散浪漫的期望。看起来，他很高兴结束了这个地方，尽管这个地方还没有结束。

梅尔维尔告诉他的家人，这次旅行让他复活了。如果是这样的话，他的工作仍处于僵局。几年来，他尝试了巡回演讲，在那里他阐述了旅行、意大利艺术和南海，但他的心不在那里。在南北战争期间，他出版了他的第一本诗集“战争的片段和面貌”。除了比利·巴德，他死后发现的短篇小说，梅尔维尔在朝圣后的写作避开了散文，转而采用受限的诗歌格式，其压缩反映了他生活中的挤压。

1863年，梅尔维尔放弃了乡村生活，带着妻子利齐和四个孩子搬回了曼哈顿。手头拮据，酗酒成了问题，利齐几乎要离开他了。他18岁的儿子马尔科姆于1867年自杀。前一年，他在纽约码头接受了一份海关检查员的工作，这个职位他已经干了19年了。每周有六天，他会核对船只的舱单和货物，并核实所欠的进口税。在1851年他向读者介绍伊什梅尔的同一个地方，他变成了一个类似于伊什梅尔的人物，嘴巴冷酷无情。但与此同时，梅尔维尔开始购买关于黎凡特的书籍，在他的空闲时间里，他开始创作克莱尔的作品，而这并不为任何人所知。

这首诗的情节很简单。克莱尔(发音为clar-el)是一名年轻的神学院学生，他的信仰已经动摇。他抵达耶路撒冷。无所事事时，他在圣地之间游荡。他加入了另外三个美国人和一个英国人的圈子，他们都更年长，对自己的宗教信仰或批评更有信心，视情况而定。与此同时，克莱尔爱上了一位美国女孩露丝，她的清教徒父亲皈依了犹太教，并将全家搬到了巴勒斯坦。年轻人的幸福是不可能的。

故事分四个部分展开：#34；耶路撒冷；#34；荒野；#34；，#34；马尔萨巴；和#34；伯利恒。第一部分介绍了核心人物，其他三个人跟随克莱尔和一个轮班剧团骑马进行了为期十天的巡回演出。与其他角色相比，被动失恋的神学院学生说的话要少得多。我们遇到了罗尔夫，被认为是梅尔维尔的另一个自我，他的强项(和弱点)是从多个方面审视问题的朝圣者；尼希米，前面提到的福音传教士；维恩，一个很有磁性的人物，很可能是以纳撒尼尔·霍桑为原型的；德温特，一个兴高采烈的圣公会牧师，总是从金色的角度看待造物主；莫特曼，一个苦涩的革命者；杰利亚，一个精明的穆斯林；以及马哥斯，一个挥舞着锄头的犹太地质学家，他是轻蔑的。十个左右较小的字也同样与众不同。并不是所有人都活着回到圣城。

主导克莱尔的是对话，而不是行动。起初，我们会想起西方老电影，在摇摆的舞台马车里发生了很长的场景。窗外的风景，有滚动的台地和山峰，与里面的戏剧联系不是很令人信服，因为很明显演员们是在演播室里。然而，很快，梅尔维尔的神学思考、圣经典故和历史政治评论，作为他的演员阵容的说话部分，确实将我们与风景联系在一起，无论是耶路撒冷的一座摇摇欲坠的大厦，还是荒凉的犹太荒野。克莱尔的不朽背景从未退去。

..