当詹姆斯·鲍德温写到亚特兰大儿童谋杀案时

他们一个接一个地失踪了。在春秋冬夏，至少有20多名年龄在7岁到17岁之间的年轻男孩和女孩在步行回家或骑自行车去银行、商店或当地游泳池的路上失踪。他们的大部分身体都是在几个月内被发现的，在废弃的建筑或空地上，在桥下或树林深处。其中一些根本就没有找到。从1979年到1981年的三年时间里，这些失踪事件让亚特兰大人民感到恐惧，从那以后，这座城市就一直受到它们的困扰。虽然令人费解的是，1982年，一位名叫韦恩·威廉姆斯(Wayne Williams)的男子被判犯有另外两起谋杀案，均为成年男子，但令人费解的是，其中22起案件都没有破案，警方认为这两起谋杀案与至少10名失踪儿童有关。

这一论点没有说服许多儿童的家人，也没有说服这座城市的其他大部分人，最后，去年，市长凯沙·兰斯·博托斯(Keisha Lance Bottoms)命令警察局重新调查亚特兰大儿童谋杀案，因为案件后来被称为谋杀案。这一决定增加了人们对一系列从未真正走出公众视线的犯罪的关注。它们启发了无数的曝光、特写和改编：1985年由摩根·弗里曼(Morgan Freeman)、詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones)和马丁·辛(Martin Sheen)主演的戏剧性迷你剧；塔亚里·琼斯(Tayari Jones)于2002年出版的感人小说《离开亚特兰大》；十年前由CNN记者索莱达·奥布莱恩(Soledad O‘Brien)拍摄的纪录片，以及制片人威尔·帕克(Will Packer)去年为调查探索(Investigation Discovery)制作的另一部纪录片；两年前一个麻木不仁、随心所欲的播客，名为“亚特兰大”

这部经典电影的最新成员是本月早些时候开始在HBO播出的五集纪录片“亚特兰大的失踪和谋杀：迷失的儿童”(Atlanta‘s Missing and Murder：The Lost Children)。(该系列节目的最后一集将于周日播出。)。由萨姆·波拉德(Sam Pollard)、马罗·切尔马耶夫(Maro Chermayeff)、杰夫·杜普雷(Jeff Dupre)和约书亚·班尼特(Joshua Bennett)执导，音乐家约翰·传奇(John Legend)担任执行制片人，这部感人而耐心的系列剧以市长博托姆斯(Mayor Bottoms)宣布将重新审理案件开始，然后有条不紊地回顾事件本身，让亲属、社区成员、执法人员和记者分享他们的记忆。

然而，除了第二集中段的一丝参考之外，报道这些案件的最著名的记者没有被提及。1985年，也就是詹姆斯·鲍德温去世前两年，他出版了一本关于亚特兰大儿童谋杀案的短书“未见之物的证据”。它是从他在佐治亚州首都为花花公子做的报道中建立起来的，在韦恩·威廉姆斯被捕前后，也是从他作为美国黑人的一生经历中建立起来的。那篇报道的情况在某些方面是不吉利的；当这本书出版时，时报的一位评论家抱怨说，它包含了太多的说教和足够的调查。但这本书是一部引人入胜的真实犯罪作品，它整理了一系列案件的不公正，不仅或甚至主要是为了解决它们，而且是为了对正义本身进行辩论。今天，它的论点似乎很有先见之明。“看不见的东西的证据”与其说是一本关于黑人儿童死亡的书，不如说是一本关于他们生活的书--关于他们经常遭受的暴力和忽视，以及用今天的话说，他们是如何做到和无关紧要的。

小沃尔特·洛(Walter Lowe，Jr.)想亲自报道亚特兰大儿童谋杀案。作为“花花公子”的第一位黑人编辑，他意识到了这篇报道的重要性，但该杂志的编辑总监坚持认为，这篇报道需要一个更大的名字，所以洛威找到了他们能想到的最大的名字之一的电话号码。到这个时候，詹姆斯·鲍德温已经做了很多年的詹姆斯·鲍德温了。他是著名小说和戏剧的作者，他在“哈珀”(Harper‘s)和“纽约客”(The New York Ker)等杂志上的文章被收集起来装订成自己的书，他的照片出现在“时代”(Time)杂志的封面上，横幅上写着“黑人争取平等”。根据他的导师、小说家理查德·赖特(Richard Wright)的建议，洛30多年前从纽约市搬到法国，给鲍德温打了电话。赖特坚持认为，对于黑人艺术家来说，来自美国比来自美国更好。

对洛来说，这是一个令人伤脑筋的决定，不是因为他的文学英雄可能会对任务说不，而是因为他可能会说是。在鲍德温去世几年后，洛为杂志Emerge写了一篇纪念文章，他回忆起在电话中结结巴巴地说，紧张地试图说服作者离开他在法国的避难所，并让他想起了他早先为花花公子写的文章，包括“一个土生土长的儿子的话”和“布鲁斯的用途”。鲍德温读过关于儿童谋杀案的报道

“詹姆斯兄弟”(Brother James)在这座城市很受欢迎：像亚特兰大发生的谋杀案和失踪案很少得到通常关注白人儿童失踪和谋杀案的关注，黑人作家也经常没有得到白人作家写任何类型的犯罪的平台，更不用说那些有黑人受害者的作家了。1952年，当佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)报道鲁比·麦科勒姆(Ruby McCollum)谋杀案时，这位黑人女性被控杀害了强奸她的白人医生，这是一份发行量达数十万份、颇具影响力的黑人报纸《匹兹堡信使报》(The Pittsburgh Courier)；80年代初，《花花公子》的发行量约为500万份。鲍德温是一家全国性杂志的知名撰稿人，他的犯罪故事将拥有更多的受众，而且他的篇幅和时间将远远超过周报给他的报道空间和时间。

鲍德温在亚特兰大停留了几个星期，尽管他的文章最终发表还需要近一年的时间。在信中，他写道，他“有时会咒骂这位头脑风暴的编辑”，因为他的报道是他做过的最困难的事情之一。洛威后来指出，“作为一家主要期刊的编辑，不幸的方面之一是，有时你不得不哄骗一个有创造力的人在截止日期前发表作品，这让人感到不舒服。”“哄骗”是一种温和的表达方式；Lowe最终不得不通过电话、信件和面对面骚扰他最喜欢的作家之一，包括一场令人震惊的争吵，这让Lowe担心他已经毁了整个项目。这场争斗之所以发生，是因为“花花公子”在一个月的一期中取笑了这篇文章，并承诺它会出现在下一期中，随着最后期限的危险临近，洛的焦虑让位于愤怒。“别再胡说八道了，”他当着作者的随行人员的面对鲍德温喊道，其中包括被叫到他房间护理脚趾甲内生的足疗师。(“现在，你看到了吗？我割破了鲍德温先生的脚！“。这名男子喊道。)。“我认为你是如此沉迷于成为著名的詹姆斯·鲍德温，以至于你没有像他那样写作的胃口，”洛继续说。“你在变老。火已经不在那里了。所以你是想把自己喝得烂醉如泥。“。过了一会儿，鲍德温平静地问道：“你说完了吗？”洛厉声说，“不，我没有。”

鲍德温在“花花公子”杂志的文章中丝毫没有提到这一戏剧性事件，而这篇文章最终提前一天提交。“未见之物的证据”开始于当时接近尾声的时候，为韦恩·威廉姆斯(Wayne Williams)的审判挑选了法官。在这起案件中，韦恩·威廉姆斯被控犯有谋杀罪，这是一个由联邦调查局(Federal Bureau Of Investigation)创建的首字母缩写，指的是居住的城市和受害者的年龄。鲍德温假设他的观众对这些罪行有一定的了解，他花了几页纸才提供了所有被谋杀儿童的一连串：每个名字，年龄，最后一次出现的日期，死亡日期和死因，中间有一句话，“带出你的死者。”最初的两名男孩于1979年7月失踪，到了第二年4月，失踪儿童的一些母亲联合起来，成立了阻止儿童谋杀案委员会，这让媒体更多地关注即将证实的9起谋杀案。那年夏天，一个特别工作组也聚集在一起，最终有50名警察参与了对越来越多的案件的调查-寻找嫌疑人，但也在寻找联系，因为从来都不完全清楚有多少谋杀案(如果有的话)与之有关。

即使是像受害者数量这样基本的事实也是值得辩论的。虽然一些人声称案件数量被高估了，但另一些人指出，在相同的三年时间里，又有数十名儿童失踪，但从未包括在总数中，还有一些人指出，即使在韦恩·威廉姆斯(Wayne Williams)入狱后，也有更多儿童在类似的情况下失踪。所有这些都使罪责问题更加扑朔迷离。一些人认为只有一个连环杀手在作案，如果不是威廉姆斯，那就是另一个人，但许多人没有，关于是谁杀害了黑人儿童，还有很多其他的理论。其中最顽固的一个指向恋童癖者，甚至可能是一个儿童色情网络。另一种说法称，三K党牵涉其中，谋杀是为了挑起种族战争。当局进一步搅乱了案件，坚称两名被发现死亡的成年男子肯定与儿童谋杀案有关，因为他们的身体是在哪里被发现的，然后因为他们在这些身体上发现了纤维证据，据说与在10名被谋杀儿童身上发现的类似证据相匹配。

鲍德温对这种寻找联系特别感兴趣，他认为这既是一种可以理解的人类冲动，也是

鲍德温在谈到威廉姆斯时写道：“无论从字面上还是法律上讲，他都没有被指控为大规模杀人犯，但他是唯一的嫌疑人，而且他被认为是大规模杀人犯。”这是一个特殊的起诉：当局想要暗示威廉姆斯对所有的儿童谋杀案都负有责任，尽管他们没有指控他任何一起。威廉姆斯是一名23岁的黑人男子，许多人不愿相信任何一起，更不用说所有的谋杀案都会是一个黑人所为。包括鲍德温在内的评论员指出，从他的年龄、种族和邮政编码来看，威廉姆斯似乎更有可能是受害者之一，而不是肇事者。

正如这表明的那样，鲍德温对肇事者或肇事者的种族更感兴趣的是亚特兰大黑人儿童的危险地位。吸引他写作这些案件的部分原因是有机会揭露所谓的“新南方”中心的生活现实，据说这座城市太忙了，没有时间憎恨。亚特兰大在1973年选出了第一位黑人市长，当谋杀案开始时，梅纳德·杰克逊(Maynard Jackson)已经进入第二个任期。杰克逊曾努力整合该市的警察力量，负责调查的是一名黑人警察局长。当韦恩·威廉姆斯受审时，是一名黑人高级法院法官主持审判，然后判处他终身监禁。亚特兰大曾被誉为一个充满机会和平等的大都市，但鲍德温发现了这一认可的嫌疑人，他利用对儿童谋杀案的报道辩称，这些罪行代表了这个城市和国家仍然未能保护黑人生命的方式。在鲍德温的传记作者大卫·利明(David Leeming)看来，“未见之物的证据”是“‘民权运动’的余波，就像‘下一次火’(The Fire Next Time)全盛时期一样。”

利明称鲍德温为我们的耶利米，这位后来的先知恰如其分地拒绝让读者相信一个珍视黑人生命或做任何事情而不是试图阻挠黑人成就的美国的小说。“看不见的东西的证据”与其说是鲍德温职业生涯的结尾，不如说是它的口头禅：它包括了对民权斗争的令人振奋的描述，与其说这是一场运动，不如说是一场叛乱，一场受到白人积极且经常暴力镇压的叛乱。鲍德温观察到，亚特兰大发生的几乎没有融合的事情摧毁了黑人拥有的企业，使除教会之外的所有黑人权力机构陷入瘫痪。每天晚上，白人都会逃到市中心的郊区，而黑人则在没有市政保护或公民支持的情况下自食其力。少数几个像詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)或梅纳德·杰克逊(Maynard Jackson)那样登上权力宝座的美国黑人没有形成模式；名字被一个接一个地刻在墓碑上的孩子们，他们的谋杀案尚未破案，他们就是这样做的。

在这种背景下，看起来像是谁在杀害黑人儿童的阴谋论-恋童癖者，三K党-似乎比警方提出的一个黑人嫌疑人可能犯下所有20多起谋杀案的概念更有可能。对于鲍德温来说，重点恰恰是许多不同的东西杀死了这些孩子；他们的死亡是过度确定的，而不是异常的。鲍德温在“未见之物的证据”的序言中写道，“它从不睡觉--这种恐惧不是对死亡的恐惧(这是无法想象的)，而是对被摧毁的恐惧。”他可以唤起这种恐惧和恐惧，因为他自己“曾经是一个白人国家的黑人孩子”。

在HBO的“亚特兰大失踪和谋杀”节目中，许多接受采访的人都提出了鲍德温观点的一个版本-包括受害者的幸存家属，他们今天仍然在呼唤正义，并呼吁当局在此案中的失败。在“未见之物的证据”出版后的35年里，威廉姆斯继续为自己所有罪行的清白辩护，尽管他一再被拒绝假释并维持自己的定罪，而且没有额外的指控。

..