年轻、健康的人正患上冠状病毒

在我生病的前一天，我跑了3英里，又走了10英里，然后像往常一样跑上楼梯回到我五楼的公寓，一边走一边扔衣服。

第二天，也就是4月17日，我成为数千名感染冠状病毒的纽约人中的一员。从那以后我的感觉就不一样了。

如果你住在纽约市，你知道这种病毒能做什么。在不到两个月的时间里，估计有2.4万名纽约人死亡。这是我们在过去20年里死于凶杀案的人数的两倍多。

现在我为其他地方的美国人担心。当我看到人群挤进阿肯色州一家新开张的大卖场，或数十人没有戴口罩挤进科罗拉多州餐厅的照片时，很明显，太多的美国人仍然没有意识到这种疾病的力量。

生病的第二天，我醒来时发现胸口深处好像埋着滚烫的焦油。除非我四肢着地，否则我无法深呼吸。我很健康。我是个跑步者。我今年33岁。

一小时后，在急诊室里，我独自一人坐在医院的病床上，惊恐万分，手指挂在脉搏氧气机上。我右边躺着一个人，他几乎不能说话，却不停地咳嗽。在我左边的是一位年长的男子，他说他病了一个月，装了起搏器。他不停地向医生道歉，感谢他们对他的精心照顾。即使是现在，我也无法停止对他的思念。

最后，奥德丽·谭医生向我走来，她亲切的眼睛从面罩、护目镜和面罩后面看着我。“有哮喘吗？”她问。“你抽烟吗？”有没有什么先天条件？“。“不，不，没有，”我回答说。谭医生笑了笑，然后摇摇头，几乎察觉不到。“我希望我能为你做点什么，”她说。

我是其中一个幸运儿。我从来不需要呼吸机。我活下来了。但是27天过去了，我仍然患有挥之不去的肺炎。我用两个吸入器，一天两次。我不能不停下来走几个街区。

我想让美国人明白，这种病毒正在让原本年轻、健康的人患上非常非常严重的疾病。我想让他们知道，这不是流感。

即使是20多岁的健康纽约人也被送往医院。根据卫生部的数据，纽约州至少有13名儿童死于冠状病毒。我朋友29岁的男朋友病得比我还重，一度几乎不能穿过他们的起居室。

也许你不住在大城市。也许你不认识任何生病的人。也许你认为我们住在纽约是疯了。那没问题。你不需要像我们一样生活，也不需要像我们一样投票。但是请向我们学习。请认真对待这个病毒。

当我病情最严重的时候，我几乎不能打电话。我想说我读了一些书，但我没有。我是一名女新闻工作者，但我不能看新闻。

相反，我闭上眼睛，看到自己健康而完整地沿着纽约海滨奔跑，850万邻居都在我身边。我想象自己正在做一些我还没有做过的事情，比如结婚，买房子，当妈妈，养狗。

我盯着客厅窗户旁边的照片墙，一遍又一遍地向里面的人承诺，我们很快就会见面。

我看了几十部电影。我重新发现了“空军一号”，并幻想如果哈里森·福特现在真的是总统会是什么样子。我熬夜做呼吸练习和播放“长泥”(Longmire)，这是一个关于怀俄明州治安官的节目，在这个节目中，好人总是获胜。

我学到的一件事是，数以百万计的美国人在家里处理症状时，几乎没有什么护理或建议，这令人震惊。

在德国，政府派出医务人员团队上门服务。在美国，初级保健是事后才想到的，大多数冠状病毒患者唯一能得到亲身护理的地方就是急诊室。这是一个真正的问题，因为它是一种疾病，可能会导致几个月的严重症状，并在几个小时内从轻微转变为致命。

我得到的最好的照顾来自我的朋友。弗雷德是一名在纽约一家医院治疗病人的急诊室住院医生，他骑自行车上班时给我打来电话，不断地检查并询问我的症状。切尔西是我的大学室友，也是一名医生助理，她在很大程度上帮助我从肺炎中恢复过来。佐伊是我儿时的朋友，也是一名护士，她教我如何使用脉搏血氧仪，后来又教了我现在使用的哮喘吸入器。

通过他们，我成了一名业余专家。这是他们给我的建议。我告诉我的家人和朋友：如果可以的话，买一个血氧计，这是一个神奇的小设备，可以从指尖测量你的脉搏和血氧水平。如果你生病了，氧气降到95度以下，或者呼吸困难，就去急诊室。别等了。

如果你有胸部症状，假设你可能得了肺炎，然后打电话给医生或去急诊室，趴着睡，因为你的大部分肺实际上都在你的背部。如果你的氧气稳定，每小时换一次体位。做呼吸练习，很多次。看起来最适合我的是英国医疗系统的护士们首创的，哈利波特系列的作者J.K.罗琳也分享了这一点。“哈利波特”系列的作者J·K·罗琳(J.K.Rowling)分享了这一点。

将近一个月过去了，我还在倒卧，仍然不能跑步。但是我将能够做那些事情，甚至更多。现在，与老朋友的每一次谈话都会带来一股新的爱的热潮。每一个阳光明媚的日子，感觉就像我小时候第一次看到海洋，就想直接跳进大海里。

我的很多邻居都没能活下来。我知道是因为我听到救护车在深夜来接他们。来自这座城市英勇的急救部队的报告表明，对于这些纽约人中的许多人来说，已经太晚了。

为什么美国死于这种疾病的人数比世界上任何其他地方都多？因为我们生活在一个支离破碎的国家，医疗体系支离破碎。因为尽管所有种族和背景的人都在遭受痛苦，但在美国，这种疾病对黑人和棕色人以及土著人民的打击最大，而我们被视为牺牲品。

我想知道有多少人不一定是死于病毒，而是因为这个国家辜负了他们，让他们自生自灭。这就是我现在的悲痛，那就是内疚和愤怒。

有一位是60岁的伊德里斯·贝(Idris Bey)，他是美国海军陆战队和纽约市消防局的一名EMT教官，他在9·11事件后的行为获得了一枚奖章。11攻击。

30岁的拉娜·佐伊·芒金(Rana Zoe Mungin)是纽约市的一名社会研究教师，她的家人说，她在布鲁克林努力获得护理后去世。

有一位是28岁的瓦伦蒂娜·布莱克马，她是亚利桑那州一位美丽的年轻女子，梦想着领导纳瓦霍民族。

他们是我在夜里仰卧时看到的面孔，努力做每一次深呼吸，为他们和我祈祷。现在，在我整洁的布鲁克林社区，每当我走出家门，在一片盛开的紫丁香和骑着滑板车幸福地呼啸而过的小孩子们中，缓缓步入温暖的春日中，我想到的就是这些美国人。

我希望冠状病毒永远不会来到你的镇上。但如果真的发生了，我也会为你祈祷的。

“泰晤士报”致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些小贴士。这是我们的电子邮件：[email protected]。