儿童文化

在匹兹堡儿童博物馆，孩子们在巨大的蚁丘迷宫中相互攀爬。它被包裹在铁丝网中，由一层层环状和重叠的低矮隧道组成，它被称为弯肢器，跨度为一层半，通常有两到四个哭泣的幼儿困在它的死角。“弯肢”被称为“弯肢”，它被称为“弯肢”，跨越一层半的楼层，通常有两到四个哭泣的幼儿卡在死角。最终，当一群父母礼貌地忍住笑声时，其中一个被困婴儿的妈妈或爸爸勇敢地开始向上爬，尽可能多地发出嘶嘶声：“下来，凯莉。”

人类学家大卫·兰西(David Lancy)在他的“童年人类学：小天使、动产、换生者”(2008)一书中介绍了新生儿统治的概念：一种怪异国家(西方、受过教育、工业化、富裕和民主)独有的社会，其中儿童是最受重视的成员。在新生儿时代，浴缸里堆满了玩具鸭子，起居室里慢慢地被各种小玩意儿淹没，成年人必须投入到童年项目中的时间和精力没有上限。

在儿童博物馆更远的地方，孩子们爬进巨大的透明塑料风洞，头发竖起，尖叫着。他们爬上绳网；沿着磁化的斜坡滚动磁铁；旋转一个装满铜砂的深背轮子；爬进一个被模拟雷声搅动的完全黑暗的房间，把一把把玻璃珠扔到桌子上，以唤起雨声。如果他们对此感到厌倦，楼上有一个按摩浴缸大小的蓝色鹅卵石，可以挖进风车，在三楼有一个水上游戏区，他们可以在那里让船沿着水道漂浮，或者用钝的塑料刀雕刻冰块。

当我和我的丈夫豪尔赫第一次搬到匹兹堡时，我很喜欢儿童博物馆。在墨西哥西南部的瓦哈卡市，当我们的女儿埃琳娜(Elena)一到两岁的时候，我们就住在那里，这里的情况绝无仅有。我很惊讶我可以带埃琳娜去那里一整个下午，在她摆弄光棍或把石头分类成洞的时候放松一下。这就像把我的手从方向盘上拿开，能够在她探索的时候坐下来放松一下，还有一个额外的好处，那就是所有的感官游戏、刺激和与其他孩子的接触都必须有利于她的发展，对吗？它给人的感觉就像一块健康的燕麦棒，甜美而放纵，仍然很有前途的亚麻籽和纤维。

在我们搬回美国后不久，我花了很多时间在这样的地方，专门为儿童设计的。我把埃琳娜带到附近游乐场的艺术推车上，在那里她可以在几十个摊位之间漫步，组装一艘木制帆船，或者制作一个Play-Doh面具，或者把珠子串在管道清洁剂上。我们去参加秋季节日和万圣节奇观，临时纹身，狼吞虎咽地吃着季节性主题的迷你椒盐卷饼，拖着成团的纸盘和冰棒四处走动。

我很感激这些机会，因为我仍然是她的主要照顾者；我们每天有四个小时的保姆，豪尔赫偶尔会带埃琳娜在早上或下午，但大部分的育儿工作都是我做的。在墨西哥，这些日子有时会让人感到精疲力竭。在步行街上走来走去。下午在咖啡厅看书，我一杯接一杯地喝着卡布奇诺，她在哺育一杯柠檬水。正如她当时所说，没完没了地“画画”和“画画”。有时，我们会徒步走到婴儿图书馆(Biblioteca Infantil)，把树叶送到矮树下的一条漂亮的小沟里，玩着精选的几个肮脏的塑料玩具。但是，除此之外，墨西哥没有儿童文化：没有专门为儿童提供刺激和娱乐的机构、场所和活动。

当我们第一次回到匹兹堡时，我被这里的文化迷住了。感觉工作要少得多。这让我松了一口气，不仅是因为照顾孩子的需求，还因为我完全不假思索地吸收了当代强化育儿的假设，即我的女儿需要一些特别的、额外的东西，由儿童发展专家以严肃的语气授权。我担心，仅仅坐在那里画画和画画不会有什么效果，因为她有一系列严格的社交、情感、认知、粗略和精细运动里程碑要达到，而她需要无穷无尽的细心照料才能做到这一点。游乐场的旋转轮子上装满了闪闪发光的圆球，滑梯和攀登装置，以及博物馆和当地音乐学院的户外儿童中心，以及艺术手推车和故事时间，都保证了这一点。这就像是育儿2.0，额外的育儿，确保她不仅得到感官刺激，还得到了一大盆闪闪发光的珠子。

在不知不觉中，我陷入了一个长期的美国传统，即忧心忡忡的成年人对儿童游戏大惊小怪，试图把它做得恰到好处。美国的第一个游乐场与其说是出于玩耍的感觉，不如说是出于进步

移民热潮导致美国城市贫民窟人满为患，移民儿童在街上自由奔跑。正如美国历史学家迈克尔·海因斯(Michael Hines)在19世纪初对芝加哥的研究中所表明的那样：

正是这些孩子-无数的，高度可见的，无方向的，面临着来自贫困环境和缺乏健康或生产性活动的危险(或者改革者认为是这样)-社会改革者试图通过创建既提供安全又提供监督的游戏场所来拯救他们。

这个想法不仅是为了描绘孩子们可以在哪里玩耍，而且是为了最好地指导他们的认知、社交、情感和道德发展，他们应该如何玩耍。这里的新生儿政府与旧世界的“老年政府”发生了冲突，在旧世界里，正如兰西所说，儿童充其量也就是“不称职的成年人”，大多被忽视或被命令帮助做家务。新生儿政府希望孩子们在他们自己精心组织的空间里，理想情况下，父母或其他成年人在那里确保他们尽可能有效地使用这个空间。这个想法是为了造就一种合适的美国成年人：正如海因斯所说，“爱国、团队导向、卫生、身体竞争、道德正直”。至关重要的是，操场与街道用栅栏隔开，划定了孩子们属于哪里，他们不属于哪里。

当我和豪尔赫回到美国时，我震惊地发现，他讨厌儿童专用空间。他无法忍受孩子们处于超载和崩溃的不同阶段，从他们的婴儿车里扔出黏糊糊的泰迪·格雷厄姆饼干；紧张不安的父母大喊‘亨利，马上到这里来，把这些报纸剪下来用来进行丝网印刷！’；所有这些都是塑料和原色、噪音、疯狂和单调的。在一个安静的周四下午，他偶尔会去儿童博物馆或卡内基科学中心(Carnegie Science Center)，那时他和埃琳娜可以在没有压力的情况下四处走动，就像在一个离奇的、被遗弃的古代社会的风景中漫步一样。但是，在很大程度上，他避免了儿童文化。

与此同时，我开始注意到，随着儿童文化充斥了我的大部分时间，我被驱逐出了成人文化。或者更确切地说，我开始注意到，美国的父母生活在两种截然相反的文化之间，这是一种奇怪、孤独和令人沮丧的鸿沟：一种文化完全围绕着不一定是孩子的幻想，而是父母想象孩子可能需要的那种超级刺激和游戏；另一种文化几乎完全是为单身人士或没有孩子的夫妇设计的。混合这些文化是禁忌。带着住在瑞典的29岁单身音乐家小弟弟去儿童博物馆--“这是什么地方？”这简直是超现实的，也是非常搞笑的。他不停地重复。带女儿去某些餐厅，有一次，半夜去波特兰的酒吧，或者晚上和成年朋友出去玩，这也是超现实的，有点压力，而且带她去看很多表演和表演是不允许的。

我们的“家庭生活”不应该与我们的“成人生活”相交。成为一家人意味着我们在当地的披萨店用餐，那里有彩页和粘糊糊的摊位；去参加由大型公司X或Y赞助的活动，孩子们可以跳进弹力屋，把羽毛粘在建筑纸上；周六我们在操场上度过。然后，也许我们会在劳伦斯维尔的某个时髦的izakaya享受一个“约会之夜”，一边喝着鸡尾酒，一边为保姆每小时损失15美元。

新西兰哲学家布莱恩·萨顿-史密斯(Brian Sutton-Smith)是20世纪领先的游戏理论家，他认为，随着美国社会为成年人创造了更多的娱乐活动-想想山羊瑜伽、连体酒吧爬行和哈利波特主题的成年人-只有在美术馆举办的派对才是最重要的，区分成人的“娱乐”或“娱乐”与儿童的游戏变得至关重要。年轻的成年人，或者说没有孩子的成年人，已经将自己与家庭生活隔离开来，让父母们知道成人娱乐不是儿童的游戏。

与此同时，美国历史学家史蒂芬·明茨(Steven Mintz)在“青春年华：现代成人史”(2015)中宣称，只有在第二次世界大战之后，成年人才开始代表着一个高原，通常是在有了孩子之后，20多岁的冒险、风险和漫步逐渐消失为一片漫长、稳定、“稳定”的步子。这是对成年含义的详尽探索，贯穿了整个美国历史的各个角落。在这本书中，美国历史学家史蒂文·明茨(Steven Mintz)宣称，只有在第二次世界大战之后，成年人才开始代表着一个高原，这个高原通常是在生孩子的时候才会出现的。明茨证明，20世纪50年代核心家庭的理想，其严格定义的性别角色和与社会其他地区的隔绝，实际上是一个历史的短暂现象，而不是规范。

但是，尽管当代美国的青春期和早成年期越来越长，越来越多的人没有结婚和没有孩子，但在这20世纪50年代，开始家庭的决定仍然经历了很长时间。现在你已经到了，深情地回顾一下你20多岁时的咖啡约会、肮脏的音乐会和自发的旅行吧，因为从现在开始，所有的时间都是睡觉时间和游乐场。这看起来不像是一个高原，而更像是突然陷入了儿童文化的深渊。

家庭世界和社会其他人之间的界限似乎变得越来越牢固，越界是不受欢迎的。人们抱怨孩子们在高档餐厅里表现不佳，或者想知道到底为什么会有人带孩子去看演出、早午餐、活动、酒吧或其他任何地方。诚然，由于儿童文化如此无处不在，能够吞噬成人的所有生活，一些父母认为一切都围绕着他们的孩子；他们变得如此专注于以儿童为中心的不断游戏、关注、发展和刺激的幻想世界，以至于他们忘记了儿童是一个社会的成员，而不是居住在他们自己神圣领域的牧师。他们放弃了融合；他们完全转向了儿童文化。这就是为什么许多人-仅在过去一年就有三个熟人-开始规定他们的婚礼是没有孩子的。它的措辞总是很温和--“请不要放小的！”我们希望你今晚过得愉快！“--但传达的信息很明确。

美国人一直在把孩子作为公民而不是弱小而强大的君主来抚养--只要看看加拿大漫画艺术家凯特·比顿(Kate Beaton)的畅销图画书“国王宝宝”(King Baby，2016)的受欢迎程度就知道了，我女儿知道这本书很搞笑，而且100%准确，即使在两岁的时候也是如此。美国历史学家保拉·法斯(Paula Fass)在她的书“美国童年的终结”(The End of American Childhood，2016)中引用了一位19世纪来美国的法国游客的话，他说：“在美国，没有哪个地方的孩子如此自由、如此大胆、如此可怕。”

20世纪初，当专家们开始将育儿视为一门重要的、精确的科学，将儿童视为文明未来的巨大希望时，另一位评论家观察到，“普通的美国婴儿在母亲的卑鄙崇拜中得到照顾，为了这个最小的成员的利益，家庭被颠覆了。”母亲们要全身心地投入到她们孩子的项目中：首先是实验室经理，后来是精神分析学家。

随着宽容式育儿在20世纪60年代盛行，然后让位于集约式育儿，母亲们必须永远顺从并培养孩子的个人品味，创造出理想的小消费者。他们要微观地管理孩子的情感图景，建立自尊、社会信心、韧性和毅力。与此同时，正如法斯所描述的那样，母亲们发现自己沉浸在一个“双重现实”中，即使母亲们“被解放到一个更广阔的世界”，她们的孩子也是一个中心的、关键的、耗费一切的项目。

儿童文化就是对此的一种回应--当代母亲对里程碑、玩耍理论和规定的育儿方法表示敬意，或许还能有几分钟时间在公园的长椅上回复电子邮件--但我越来越不确定儿童文化实际上是解除了母亲的困境，还是加强了母亲的困境。

儿童文化完全认同这样的观点，即儿童需要生活在一个由成年人精心组织和构建的属于他们自己的世界中；他们的童年必须在一个充满有意体验的培养皿中精心培养；他们成长为健康快乐的人取决于他们花多少小时在攀岩墙上导航或将冰盘舀进桶里；“好”的父母将重新安排他们的整个生活，为他们的孩子创造机会，让他们坐在草地上，观看图书管理员用手指木偶表演汉塞尔和格雷特尔的故事。“好的”父母将重新安排他们的整个生活，为他们的孩子创造机会，让他们的孩子坐在草地上，观看图书管理员用手指木偶表演汉塞尔和格雷特尔的故事。这是一种观点，即成为父母就是丧失了更大文化的公民身份，美国资本主义狡猾而无处不在的压力强化了这一点，要求人们在竞争激烈的童年中消费和体验自己的方式。

儿童文化中更为精致的过度行为说明了它的基本悖论。给一个孩子三张轻桌的彩色沙子和六把发光的光剑，她最终会盘腿在地板上研究一簇皮棉。就连19世纪芝加哥的改革派也担心孩子们“不会玩”。赫尔之家(Hull House)-芝加哥为新来的欧洲移民设立的安置点-的老师们会去操场指导孩子们玩好的、丰盛的、有组织的美国游戏，比如环游玫瑰，但孩子们更喜欢打闹，建造大型的

对正当游戏的担忧一直存在。1975年，美国消费品安全委员会(Consumer Product Safety Commission)进行了一项研究，发现孩子们“在滑梯上走来走去，爬上游乐场器械上任何可以握紧或站稳脚跟的地方，并粗暴地生活”，这让他们感到不安。任何父母都知道，给孩子一个闪闪发光的玩具，背后有数千美元的研究支持，并声称有认知发展的说法，孩子就会玩它装进来的盒子。

如果有人需要创作室、手工艺和创意站，那就是35岁的父母在工作和照看孩子的跑步机上奔跑。在某种程度上，儿童文化是给我们自己的一份荒谬而复杂的礼物--如果我们是孩子，我们会想要什么。但我们不是孩子；我们是成年人，重新想象童年，并试图强行回到童年，因为我们已经到达了一个漫长而令人沮丧的高原，似乎无法逃脱。

我们在美国生活的时间越长，豪尔赫和我就越感觉到墨西哥社区填补的空白。我们在两国都有相当数量的朋友，实际上在美国有更多的儿童朋友，但这里我指的是更广泛、更普遍的连接感和归属感-那种在文化活动和假日期间形成的那种。一种来自与其他人在外面的世界，一大群人的组合：家庭，青少年，老年人，游客，无忧无虑的带着狗的夫妇，大学生。

部分原因很简单：瓦哈卡到处都是公共空间。有持续不断的游行和节庆活动。匹兹堡，更广泛地说，美国不提供这项服务。

差异更深。带你的孩子去墨西哥的酒吧并不奇怪。邀请她去演唱会，或者晚上11点出去参加游行，圣母玛利亚把辛辣的棒棒糖举到每个人的头上，青少年给路人喝麦斯卡。孩子们就在那里的争斗中。预计他们不会需要自己的娱乐、刺激和文化。

我不想把墨西哥浪漫化。当我们第一次回到美国时，我对操场和故事时间如此感激是有原因的。在墨西哥没有任何这些意味着，在只有我和我蹒跚学步的女儿的漫长日子里，我是娱乐对象。有时，我会徒步一英里去买贴纸，让我们有事可做。

照看孩子让人精疲力竭、枯燥乏味，而且是重复的。当你只是坐着思考的时候，能够在操场上释放你的孩子，让他们叫嚷、滑行、做他们自己的事情，这是一件很光荣的事情。你不需要像托儿所要求你的那样特别耗尽精力。这就是儿童文化的魅力所在。

我也理解它的好处。孩子们需要并想要和其他孩子呆在一起，许多孩子不能再在自己的社区和房子里有机地这样做了。他们需要并想要用东西做实验，如果他们没有光剑和沙子工具，那么他们很可能会挖你的橱柜，拖出摄像设备或用马桶做实验。儿童空间消除了很大的压力，可以将父母从持续关注的要求中解放出来。

但儿童文化也是对一个基本的结构和社会问题的机会主义资本主义回应：将家庭生活与社区生活隔离开来，将养育子女视为一项任务、目标和项目。儿童文化是高度商业化的。许多标榜为“家庭友好型”的活动都贴上了公司标识，到处都是供孩子携带的垃圾“礼物”，从唇彩到钥匙链不一而足；博物馆会员费高达数百美元；蹦床公园和健身房--儿童空间的最新化身--每小时可能需要30美元。

整个文化越来越倾向于平淡无奇、赤裸裸的消费主义。花钱跳上45种不同的蹦床吧！有迪斯科灯光！付钱跳进一个巨大的泡沫立方体坑里吧！现在的儿童文化是由这样一种信念推动的，即儿童的发展需要持续的精力、警觉和方向，以及美国希望填补社区曾经蓬勃发展的空白。

与此同时，随着儿童文化变得更加根深蒂固，成人文化中也感受到了反弹，他们推动让孩子们走出婚礼或餐馆等空间，一些成年人更加公然地蔑视在任何没有其他孩子的空间里有孩子的存在。这是美国生活中更大的“泡沫”趋势的一部分。家庭应该留在他们的家庭里。任何人都不应该与一个在政治、经济、身体、文化和社会上与他们没有完全一致的人分享任何空间。这边的这些，那边的那些。

美国政治学家罗伯特·普特南(Robert Putnam)在他关于美国社区生活的终结的书“独自保龄球”(Bowling Alone，2000)中写道，孩子们大多被孤立在自己的种族、阶级和家庭中。这是气的一种自然倾向。

..