红杉能拯救世界吗？

加州海岸的红杉(Sequoia Sempervirens)是一种太大而无法环抱的树，令人惊讶地难以捉摸。他们的基地可能像大象一样，但在上游，他们是高高的，令人费解的。这就是我准备进入的这个区域，加州北部海岸的一个雾气笼罩的皇冠。导游把我绑在马具上，不知不觉间，我已经升到140英尺高，然后是150英尺，160英尺。我凝视着那棵树黑暗而多节的树皮，以平息太阳穴里升起的眩晕。

当我离开地面大约20层楼的时候，那些盯着我看的圆点大小的人已经走了，取而代之的是交织在一起的树枝和针头，它们像网一样紧紧地围绕着我。一丛丛鼠尾草色的苔藓摇曳着，一种莫名的平静落了下来。在某个地方，我的头脑像松鼠一样乱窜，意识到我正悬挂在离地面200英尺的地方，但这棵树坚如磐石的坚固-毕竟它在大宪章之前就已经在这里了-正在产生影响。这里有一种寂静通过了理解。

我应该预见到这一切的。大卫·米拉奇就是这么形容的。米拉奇一生中唯一的目标就是把这些原始森林从悬崖边拉回来，他知道如何把人们争取到他的事业中来。最好的洗礼就是体验。我在其他人从皇冠之旅回来后的脸上看到了这一点：红润的脸颊，星光灿烂的眼睛，深深的叹息。他们信奉大树宗教。

米拉奇正指望着这种转变，他怀着一种宗教热情对待他毕生的工作。他是一家名为大天使古树档案馆的非营利性组织的创始人，他要传播加州海岸红杉的福音。多年的干旱和变化无常的气温已经将这些常绿巨人赶出了它们曾经居住的一些沿海地区。这些树的寿命可以长达2000到3000年，但一些科学家认为，按照目前的情况，它们可能会在这段时间的一小部分时间内从加州消失。

米拉奇每天都在寻找他能找到的最丰盛的海岸红木标本，在他自己的实验室里克隆它们，然后把它们种植在精心挑选的地块上，在那里它们可以茁壮成长，希望能持续数千年。其中一个地点是旧金山普雷西迪奥的一个新实验床，这是美国国家公园系统的一部分。米拉奇的目标既是用最强壮的个体的克隆来加强海岸红杉基因库，也是为了储存大量导致气候变化的碳-每英亩红杉超过1000吨，比世界上任何其他类型的森林都多。这是一项复杂的任务，有一个简单的理念：拯救大树，它们就会拯救我们。应对气候变化需要的远不止这些，但米拉奇独特的奉献精神至少反映了我们所需要的那种热情。

几千年来，加州海岸红杉似乎是最后一个需要拯救的树种。它们是耐力冠军，能在几千年的自然洪水、干旱、海啸、火灾和剧烈的温度波动中幸存下来。只要它们依靠每天早上滚滚而来的雨水和沿海雾岸，它们就可以茁壮成长，并从破坏中恢复过来。随着气温的升高，这些关键的水源正在消散。树木喜欢的潮湿条件-主要是在加利福尼亚州和俄勒冈州豌豆汤的口袋里-比过去更加罕见。海岸红杉现在占据的面积不到它们原来活动范围的10%。它们的损失将产生连锁反应-经济、生态、情感-特别是在它们可以储存的大量碳方面。

在保留着海岸红杉的地方，它们无声的壮丽简直令人无法抗拒。因此，至少有一点讽刺的是，他们最伟大的倡导者之一是这样一位健谈的人。如果你和米拉奇开始对话，你会在10分钟内了解到他的人生故事-从他在底特律的摩托车帮派日子，到让他走上现在的道路的启示，涉及到一次濒死体验，天使，以及一个非实体的声音，口述了他在凌晨写下的一个计划。第二天，当他完全醒来时，他说，“那本法律便签簿上有一份8页的提纲。这是这个项目的大纲。“。

选择米拉奇来执行这项任务的天使似乎选对了人--他不仅是一位能干的树木传道者，而且还是第三代荫凉树木种植者。他的儿子杰克和贾里德都为大天使工作，是第四个。因此，他知道通过寻找最健康的标本、修剪和繁殖它们，然后培育精致的新树，让笨拙的乔木物种发挥其潜力的所有秘诀。

在加利福尼亚州北部海岸的原始森林中，米拉克知道他在寻找什么：通过一千年或更长时间的生存证明了自己勇气的红杉。其中一些并不是完全长成的庞然大物，而只是树桩或“仙女环”，这个术语指的是一圈发芽，完全是倒下的母树的克隆，靠腐烂的残余物茁壮成长。“红杉，就在他们死之前，他们知道自己正在死去，”米拉奇说。“它们会自我克隆。有十几棵树(发芽)来自根系，所以当她经过的时候，她就活了下来。“。

一旦米拉奇和他的团队找到了合适的树-如果它还不是树桩-他们就穿着马具爬到树冠上，收获数百个淡绿色的树枝尖端，每个大约一个指尖大小。这些东西被小心翼翼地偷偷带回了位于密歇根州科潘米什的大天使实验室。事实证明，在正确的时间拍摄这些剪枝是至关重要的。杰克·米拉奇解释说：“当树木压力过大时，我们会远离收集材料。”“它必须达到一定的硬化程度。”太绿就会枯萎，太成熟就不会正常生根。

下一步是让插穗生根。杰克说，一些在肥沃的土壤中通过一定剂量的生根培养基茁壮成长，而另一些则需要更多的帮助-这一过程被称为微繁殖。“我们正在提取微小的尖端，并基本上在体外繁殖它们。不是深入到细胞，而是深入到这个大小的茎-“他指着展开地图上的一个点。这些片段在无菌容器中得到护理，以防止细菌干扰发育的关键阶段。但仍然需要进行大量的试验和犯错。通常情况下，只有3%到4%的最小的海岸红杉枝条存活的时间足够长，足以进入地下。

在旧金山的普雷西迪奥(Presidio)深处，在金门大桥(Golden Gate Bridge)的南侧入口下，在一道铁丝网围栏后面，有一片阳光斑驳的空地，几十根木桩整齐地排成一排排。每棵树上系着一棵细长的查理·布朗树，大约一英尺高。当普雷西迪奥的森林管理员想要用海岸红杉种植一片开阔的区域，并听说了米拉克的克隆计划时，他们联系了他，希望他能健康地开始种植树木。

2018年末，当Presidio的工作人员种植了这75株克隆红杉时，国家公园保护协会发布了一份新闻稿-但这还不是一个吸引游客的活动。“它有点被藏起来了，”普雷西迪奥首席森林管理员布莱克·特罗克塞尔(Blake Troxel)说。“除了我们和土狼，没人会来这里。”

这片小树林的背景是参差不齐的老树荫树，其中包括一些海岸红杉，这些红杉是公园在19世纪曾经的军事管理部门种植的，现在每棵都有100多英尺高。这些较小的树木都是在米拉奇的密歇根实验室培育的，它们来自罗马帝国之前的海岸红木树桩。几乎每天晚上凌晨时分翻滚的银灰色雾岸构成了这片理想的海岸红杉区，尽管它或多或少位于城市的中心。特罗克塞尔说，即便如此，新树在小树林里的成功也不能保证。Presidio团队对网站进行了积极的管理，以确保红杉启动不会被增长更快的竞争对手黯然失色。“草是让它变得困难的原因，”特罗克塞尔说。“我们走了过来，进行了剪裁。”幼小的红杉每周还会在不下雨的时候接受几个小时的滴灌，还会从公园的其他地方注入堆肥。为了帮助克隆人更有宾至如归的感觉，特罗克塞尔和他的团队最终将种植天然红杉林中出现的落叶下物种，如海岸活橡树、加州七叶树和接骨木。

米拉奇希望Presidio网站能展示如何在更大范围内种植红杉无性系，而Troxel的反馈将是一个宝贵的信息来源。如果红杉的某个亚种在那里生长得特别好，加州的种植者就会知道，该品种可能会在全州类似的种植地点表现良好。

当然，不是所有的75棵树都有一天会在这里占据主导地位。随着红杉的成熟，它们的顶端树枝周围需要越来越多的空间，这样它们才能获得所需的阳光。“五年后，”他说，“他们的王冠将会触动人心。”在这些树把它们的公园腿放在它们下面之后，特罗克塞尔计划有选择地将它们变薄，以便让最强壮的树有最好的机会做到这一点。

当米拉奇启动大天使项目时，他想象着像这样的树苗树林，但随着科学家和活动家对温室气体排放发出警告，他的视野开始开阔。这些天来，他越来越多地谈到迫使海岸红杉投入服务，以捕获大气中的碳。他说：“我们需要一个可行的、可衡量的解决方案来扭转导致高、低、暴风雨和干旱的过量碳排放。”“这是关于我们的子孙后代有机会生活的事情。”他电子邮件上的签名行是这样写的：“冠军树就是答案。”

一些科学支持了米拉奇对这些树的过度信任。在2019年7月发表的一篇《科学》杂志(Science)的一篇文章中，瑞士研究人员估计，9亿公顷的新森林-相当于美国大陆的大小-可以捕获足够的碳，将大气中的二氧化碳水平降低约25%。新的红杉林可能是一个开始，因为它们每英亩储存了大量的碳，但它们不是在任何地方都能茁壮成长，需要很长时间才能生长。

Troxel不愿在植树的碳容量上投入太多。“作为灵丹妙药，我不是很确定，”他说。他强调了恢复包括大树在内的整个自然生态系统的重要性。正如伦敦大学学院地球科学家马克·马斯林(Mark Maslin)和西蒙·刘易斯(Simon Lewis)在对话中指出的那样，重新造林很难说是对抗气候变化的灵丹妙药。它可能需要几个世纪，甚至几千年的时间才能产生效果，而这是气候问题没有的时间。科学研究中指定用于重新造林的一些土地地区，当人们抽出时间种植森林时，最终可能会变得太热，不适合森林种植。“重新造林，”马斯林和刘易斯写道，“应该被认为是应对气候变化的众多解决方案之一。”

即使冠军树本身不是答案，米拉克也决心看到它们至少成为答案的一部分。他认为，如果说有什么东西值得彻头彻尾地充当救世主的话，那就是创造了千百年来自我复制的巨人的永恒小树林，这可能会造福全人类。“我们有一份100棵最重要的树的克隆名单。我们有行军命令。我们知道我们需要去哪里，“米拉奇说。“我每天早上都会举手说，‘用我吧。’”