“废铁挽歌”(2013)

阿拉巴马州伯明翰。-在很长一段时间里，乔·明特(Joe Minter)设法与妻子希尔达(Hilda)、他们的两个儿子和10万名邻居共用一个院子。他那肮脏的三居室房子几乎占满了城市的一个小停车场，就在小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)旁边的山上。驾驶。但不知何故他成功了。

然而，当这些灵魂开始呼喊着要自己的草坪装饰品时，他意识到他必须找到更多的空间。

明特家门口南面和西面的坡地属于两个历史悠久的黑人墓地，即格雷斯山(Grace Hill)和影子草坪(Shadow Lawn)。“我们有大约10万名非洲祖先，”明特先生会告诉周日早上顺道拜访的游客。这些是解放的奴隶、农民和钢铁工人，他们创造了伯明翰：建造了“魔力之城”的肌肉。

明特夫人说，死者哪儿也不会去，但附近的其他地方正在变得越来越稀疏。一些房主死了，另一些人开车向北再也没有回来。因此，曼特夫妇开始物色更多的财产。“我们从纽约买下了距离麦克玛丽牧师50英尺的地方，”她说。

明特先生说：“我们只用了一把圆锯就把隔壁的这座拆了下来。大部分都是我做的。我有个男孩来帮我一点忙。“。

一个明显的例外是明特所说的美国非洲村，以及他提出的令人惊叹的虚构建筑，几乎填满了他合并后的半英亩土地的每一平方英尺。

据一些人估计，它是美国最非凡、最鲜为人知的雕塑花园之一。这里是一个房间大小的重建的伯明翰监狱，这里关押着马丁·路德·金，周围环绕着六只混凝土杜宾犬。

桑迪·胡克小学有一座纪念遇难者的纪念碑，包括26双跳蚤市场的鞋子(“我花了相当好的价格买到的，”他说)和杰西·文图拉(Jesse Ventura)愤怒的橡皮头。

而在其他地方，到处都是焊铁和手绘的圣经标牌，以及用来淹没垃圾填埋场的小玩意儿。明特最终将为波士顿马拉松爆炸案竖起一座纪念碑，这似乎几乎是不可避免的，尽管双子塔后面是唯一一块干净的草坪。

非洲村也是最濒危的艺术环境之一：明特先生是该遗址的常驻艺术家、策展人、讲解员和场地管理员，他刚满70岁。

伯明翰艺术博物馆(Birmingham Museum Of Art)非洲和美国收藏品策展人艾米丽·汉娜(Emily Hanna)说，他的装置作品代表了阿拉巴马州最后几个伟大的“院子展览”之一。这个硬币描述了南方独特的文化，有时还具有远见卓识的家居陈列。

她说，像明特这样的艺术家是“在吉姆·克罗(Jim Crow)时期走出佃农制度，从事各种工作的过渡时期”涌现出来的。现在，汉娜博士补充说，“阿拉巴马州乡村生活的快照--它正在离开我们。”

然而，非洲村没有得到任何赠款，没有机构支持，也几乎没有宣传。前往曼特夫妇砖面小房子朝圣的人们-一年可能有300人-是跟随互联网上的谣言、故事和图片而来的。

不过，在他看来，明特并不孤单。他的庭院展览是所有作为动产运往新大陆的1100万非洲人的家园。这些作品的存在是为了讲述他们几个世纪以来的故事，从西非的暴徒和勇士，到1963年第16街浸信会教堂爆炸案中被杀害的四名女孩。

今年，伯明翰将纪念这场悲剧50周年，以及民权时代的一些标志性事件。但就明特而言，他没有怀旧的心情。他认为，当地的学校比以往任何时候都更加隔离。在经历了一场下水道捆绑的徒劳之后，这个县破产了。(明特也为这场惨败制作了一座雕塑：碎石和一个马桶。)。

当他不在院子里的时候，他在县法院的台阶上保留了一种类似于第二个家的感觉。他每周至少有几天带着他惯常的装备去那里报道：战斗靴，一个红色的建筑头盔，上面写着“上帝热爱和平”，还有一个手写的牌子。他最近的原因是部分关闭了一家名为库珀·格林慈悲(Cooper Green Mercy)的公立医院，他将其归功于在中风和肾病后拯救了妻子的生命。

“男人是有义务的，”他说。这与抱有希望是不同的。

一段时间以来，明特先生一直相信，这个国家坐在驴子上的方式是错误的，把后躯误认为是头部。“我们没有前进，”他说。“我们倒退了。”

自从中风后，66岁的明特夫人很少冒险走进花园。这使得这位退休的数据录入操作员被困在房子里，自从他们搬进来的那天起，她就认为房子很粗糙，已经过时了。

“我就是不喜欢，”她说，40年来丝毫没有改变她的想法。

然而，如果非洲村有一位大使，那肯定是明特夫人。当来电者到达时，她会走到门口，给他们一件原装T恤，然后让他们出去在混乱中找到她的丈夫。

这里的诀窍是倾听敏特先生带着穿过花园的7英尺高的手杖上的钟声。他在路边发现了那根柱子，把它扔进了他的雪佛兰响尾车的后座，并用金属线、绳索和丝带来装饰它。这是一根会说话的棍子，明特先生是一位慷慨激昂的演说家。

几分钟后，他的思想可能会从西伯利亚上空的陨石转向货运车场的环境种族主义，再到古代非洲冶金的起源。他的时间属于他的客人，有时反之亦然。正如他所说，“一旦你们交谈，你们就会收获很多。”

跟着他穿过院子，经过为美西战争中的布法罗士兵举行的献礼仪式，明特先生会在一块扁平的石碑前停下来。

“我父亲的坟墓就在这块土地的边上，”他说。劳伦斯·明特在第一次世界大战中是一名步兵，也是一名熟练的机械师。然而，回到阿拉巴马州，他能找到的最好的工作是在一个白人墓地做看门人。他和他的妻子罗西负责抚养八个孩子(另外两个孩子很早就去世了)，“他不得不承受很大的负担。”

起初，这家人住在泰特斯维尔(Titusville)附近的中央大街--或者更确切地说，是住在楼下的一座旧泵房里。“除了墙壁和寒冷，什么都没有，我们不得不到外面去用洗手间，”他说。

黑色的校舍可能更破旧了。“屋顶一直在漏水，”明特说。“我们有你们所说的杀不死的精灵。但我们是在一种不应该有的氛围中学习的。“。

艺术并不是逃离这个世界的一种方式；如果它存在，明特先生也不知道。蓬勃发展的是独创性和即兴创作。“我没有玩具，”他说。“我开始用我能弄到的任何东西做东西。”

一个雪茄盒，上面插着冰锥，里面装满了碎石，变成了嘎嘎作响的响声。一根树桩、一根钉子和一条10英尺长的锡条变成了旋转的旋转器。他回忆说：“这真的只是一个孩子的头脑，在打听。”

午餐时间左右，一辆白色面包车在死胡同的街道上掉头停在前门附近。这是62岁的吉尔伯特·克莱因(Gilbert Klein)，他在一段时间前从一家钢铁厂退休。(他还派出了一个飙车团队，经营克莱斯勒。“大多数人不会这么做，”他说。然后一场龙卷风刮倒了他的房子，他无家可归了几年。

克莱因说，在那段时间里，明特先生一直在照顾他。现在，他重新站稳脚跟，从事伯明翰的一个新行业：丧失抵押品赎回权。现在，事实上，他正在组织一次为期一天的清仓大甩卖，准备买下一套家具。

明特先生在里面消失了一会儿，当他回来时，他把一掌心的钞票塞进克莱恩先生的手里。克莱恩说，“我会在接下来的两天里给你打电话。”(没有人会把明特误认为放高利贷的人。)

克莱因说，两人都就读于伯明翰一所较好的黑人高中。但很难得出结论，他们接受的教育是为了更好的东西。像他的父亲一样，明特在被征召到越南后，在陆军中接受了机械训练。在他光荣退伍后，他也安顿在一系列低薪工作中。

他组装学校家具，直到工厂关闭。他学会了汽车车身修理这门手艺，但灰尘和油漆太难看了。他在筑路人员和建筑工地上辛勤劳作，直到他们离开。然后，在50多岁的时候，他意识到自己退休了。(明特先生的养老金在他的老雇主关门时蒸发了。这对夫妇依靠明特夫人的小额退休、社会保障和天意维生。)。

你也可以说这是他生命中真正的工作开始的时候。明特回忆说，有一天下午，他走到外面，捡起被风吹过的橡胶树树干，开始雕刻非洲图腾。

明特太太既不鼓励也不斥责。“他告诉我这是上帝的异象，”她说。“当有人告诉我上帝与他交谈时，我不会插手。”

明特先生插话说：“我要回去看看他们在非洲做的事情。你知道他们怎么说有青铜时代和铁器时代。有一个木材时代。但是他们从来没有记录过木材的年龄。“。

明特先生与非洲的联系既是他作品中令人振奋的精神，也是一种深厚的神秘感。“我没去过那里，”他说。“我真的没有研究过。”

明特太太自己也莫名其妙。“我对非洲一无所知，”她说。“直到他开始和我说话。”

馆长汉娜博士指出，在一些非洲文化中，一个人与铁打交道的能力来自于金属的精神品质。

明特先生把自己视为这个传统中的一员。“我的血液里流淌着一些铁匠的血统，”他说。“我被铁吸引住了。”

然而，63岁的艺术家、非洲村的早期拥护者朗尼·布拉德利·霍利(Lonnie Bradley Holley)说，他的废铁哨兵和橡树偶像也是阿拉巴马州特有的。(霍利在伯明翰失去了自己的山顶环境，那里收藏了大约3万件艺术品，因为机场当局谴责了他的家扩建跑道。)。

霍利先生说，这些材料承载着“一个工业城市的精髓，一个真正从地球上取下铁矿石，然后从地球上取下熔化这些铁所需的燃烧材料的城市。”然后从元素中提取必须咆哮的空气，才能使这场火变得足够热。“。

霍利总结道，对于乔·明特这样的创意力量来说，“魔力之城”这个绰号不仅仅是文字。它描述了一些真实的东西：制造艺术的工业炼金术。

明特先生与非洲村的合作已经结束了。或者他喜欢这么说。事实上，他一直在不断地增加。在深秋，他为飓风桑迪的遇难者制作了一座波纹金属纪念碑。白色的内管代表了风暴的雷达图像，半英寸的PVC管从眼睛螺旋状伸出。

“我放慢了速度，”他将宣布。“我像蜜蜂、白蚁、蚂蚁一样工作。”这些天，他补充说，“我要照顾我的妻子。”

到目前为止，他还没有找到进入一两个博物馆的方法。(“等他死了，他就不挡道了，”他想象着艺术界会这么说。)。但他不想分发他的埃德蒙·佩特斯大桥(Edmund Pettus Bridge)模型，这座桥是民权的标志性建筑。

“它不能被拆散，”他在谈到非洲村时说。“要么全力以赴，要么一无所有。”

汉纳博士说，默认的计划似乎也超过了南方腹地的所有其他庭院展览，“除非有人挺身而出，接受它的呵护，否则它就会回到地球上。”

伯明翰艺术博物馆馆长盖尔·安德鲁斯(Gail Andrews)对明特的作品表示敬意。但是，尽管她着眼于这个机构的一件作品-杆子上的三K党(Ku Klux Klan)人物-但她说，“我内心只有一部分觉得从那里拿走任何东西都是不合适的。”

安德鲁斯接着说，“当人们看到博物馆里的展品时，会有这种感觉吗？”

也就是说，当风从山谷刮起时，你如何复制金属薄板发出的嘎嘎声？每年四月在木板路上拔地而起的百日菊地毯会发生什么？祖先会住在当代画廊的基座上吗？

“体验就是亲临现场，和他一起看，”她说。

在很大程度上，明特先生对此表示同意。他坚持认为环境应该在它所在的地方得到保护。他想象有三个巨大的圆顶，或者可能是金字塔，底部是大理石。“就像一座玻璃陵墓，”他说。明特不能说，谁将实施这一神奇的保护行动。

他环顾四周寻找他的话棍，然后爬上一个木制平台。他解释说，这条12英尺长的堤道横跨大西洋。一边是阿拉巴马州，另一边是非洲-尽管两端看起来是一样的。明特说，“当上帝叫我动的时候，我就动起来。”