消失在音乐中
渡轮上有个男人。他穿着牛仔裤和棒球夹克，站在船尾，英俊的脸上满是粉刺疤痕。其他人都在关注曼哈顿。那是1986年：双子塔主宰了景色。但是这个人没有看那些建筑。他凝视着滚滚的水，潮汐的汇流，东河和哈德逊河在城市的港口汇合在一起。
在这里，一切都很广阔。在这里，一切都会消失。他把随身听放在口袋里，耳朵上戴着耳机。他正在听的音乐是他昨晚很晚才唱完的混音。当他做完--尽管他从来没有做过任何事情，确切地说--他拿起磁带离开了录音棚。当然是满月了。三年来，他每逢满月都会录制这张专辑。有时他蜷缩在演播室里打盹，凌晨醒来时有一个新想法，一个前所未有的声音在他的脑海中涌现。
他叫亚瑟·拉塞尔。他三十五岁。他是同性恋，佛教徒，大提琴家，乡村歌手，前卫作曲家，迪斯科女王；他是你从未听说过的最伟大的音乐家。他一直在做的音乐听起来不像以前做过的任何音乐。它就像来自海底的音乐，就像他们在月球上的夜总会演奏的音乐。他正在制作的专辑，也是他的第一张专辑，名为“回声世界”(World Of Echo)。只有他的声音和大提琴，在废弃的金融区的一个工作室里，周围是空荡荡的、发光的办公室。一个人把音乐推向了极限，找到了突破点，制作出可以想象到的最美的歌曲，然后像太妃糖一样将它们戏弄得四分五裂，放大和扭曲，直到它们消失在声音的湖泊中。
在展位上，他紧张地听着，肩膀稍微动了一下，当场跳舞。哪个最好？当大提琴被扭曲，像电吉他一样反馈时，它的声音会是怎样的？他如何巧妙地鞠躬，发出声音的朦胧面纱？如果你能听到他唱的歌词，或者根本听不懂语言，只有多音节的喋喋不休，音乐从他身上倾泻而出，你会觉得更好吗？
凌晨2点、3点或4点，他会停下来，把夜里的磁带放进去，一边在沉睡的城市里徘徊，一边反复听。有时他会走上几个小时，在苏豪区的街道上漫步，或者沿着河向北走。也许他会在Gem Spa停下来买个鸡蛋奶油；也许他会去天堂休息室或车库，在那里，漂亮的男孩们一起跳舞，黑白相间，汗流浃背，欣喜若狂。
不过，最近亚瑟已经对夜生活失去了兴趣；最近他感到疲惫不堪。因此，今晚他发现自己在黎明时分坐在渡轮上，凝视着外面的水面，喜欢渡轮引擎低沉的嗡嗡声中的音乐。
他不是从这里来的。他是一个农场男孩，一个来自爱荷华州玉米地的难民，在大城市里寻找财富。他从来不觉得自己与奥斯卡卢萨格格不入，18岁那年，他离家出走了。他被冲进旧金山的一个佛教公社，在那里他被禁止拉大提琴，所以他躲在一个小壁橱里练习了几个小时。1973年，22岁的他搬到了曼哈顿，在诗人大厦(Poets Building)找到了一套公寓，这是东村一栋破旧的无电梯公寓楼，是诗人和反主流文化传奇人物艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)的家，他鼓励他出柜为同性恋。
船尾是白色的。亚瑟斜靠在栏杆上，梦想着自己的未来。他想要的是成为一名流行歌星，尽管他受到害羞、缺钱、完美主义和拒绝在他的愿景的任何方面妥协的阻碍。大多数音乐家只专注于一个场景，但亚瑟一直是个流浪汉。他是个不安分的人，爱打听城里所有制造音乐的地方。边界和边界对他来说毫无意义，他轻松地跨过了它们。
在他到达纽约的一年内，他被任命为厨房的音乐总监，厨房是这个城市实验音乐和表演场景的核心场所。他与菲利普·格拉斯(Philip Glass)和史蒂夫·赖克(Steve Reich)等极简主义作曲家合作，同时演奏肮脏的市中心摇滚乐，跑到CBGB与Talking Heads一起演奏大提琴。任何音乐都可能是实验音乐，任何音乐都可能被推到极限。
然后他发现了迪斯科这个享乐主义的、性欲旺盛的世界。整个市中心，夜总会都在激增：在那里，你可以和一千个陌生人一起汗流浃背，在夜间节奏的世界里放弃禁忌。很快，他开始以多个化名发行舞蹈唱片。恐龙L，关节松动，因他家附近公园里的毒贩不断哭喊而得名。印度洋，杀人鲸：另一个自我的名字，每个人都有自己的另一个视野。当然，你可以随着这些唱片跳舞，但它们本身也是极简主义的实验性冒险：空旷、笨拙、奇怪的无结构凹槽，情绪从高辛烷值、挥舞拳头的狂喜转变为更孩子气、更天真的感官。
在水声中听着“回声世界”，他认为这是他做过的最完整的事情。但是，把新事物带到这个世界上从来都不是一件容易的事。这张专辑将于当年晚些时候发行，尽管早期的评论是积极的，但销量令人震惊。未来的音乐还没有市场，现在还没有。
亚瑟·罗素的音乐最神奇的地方之一就是它传达情感的方式，特别是那些不易用语言表达的情感。对他来说，音乐是一个避难所，一个避风港：一个他可以航行，甚至消失的无限境界。他希望这能给他带来名声，提高知名度，但他也喜欢这样的方式，他可以游进里面，暂时从世界上消失。
加速了这一趋势，使其变得恶性。他天生的宽敞变得混乱，而他流浪的能力让位于一种危险的迷失倾向。这种病毒使他身败名裂，侵蚀了他的免疫系统。结局来得很快：1992年4月4日，在纽约上空的一张病床上。
你如何定义成功？亚瑟·拉塞尔去世时只有40岁，身无分文，几首名不见经传的单曲和一张以他的名字命名的专辑。但他留下了数千小时未出版的音乐，成百上千首歌曲。在他缺席的情况下，它慢慢地向世界发布，获得了越来越多的赞赏和赞誉。现在听着，很明显，渡船上那个安静的人，随着只有他能听到的声音静静地跳舞，可能是20世纪作曲中最好、最奇怪的天才之一，他是一个绝对致力于自由的游牧民族，他的自然元素就是音乐本身。
“那就是我们，”亚瑟曾经唱道，“在我们到达那里之前。”他在讲一个小时候的故事，黎明前开车去湖边游泳。然后节拍响起，现在他唱的是爱，或者可能只是在夏天的早晨醒着的感觉。的确，这是一种疯狂的组合，他也是：7月4日的烟花，所有的一切都在一瞬间，在你还没来得及领会你所看到的之前就消失了。
奥利维亚·莱因(Olivia Laing)获得2018年温德姆-坎贝尔奖(Windham-Campbell Award)非虚构类图书，她之前著有三本非虚构类图书，包括《孤独的城市》(The Lonely City)和一本小说《Crudo》。她的作品已被翻译成15种语言。她住在英国伦敦。
节选自“滑稽天气：紧急情况下的艺术”©2020，作者：Olivia Laing。经出版商W. W.Norton&；Company，Inc.许可使用。版权所有。