“流氓实验者”

二月的一个晚上，我去巴尔的摩地下科学空间听讲座，这是一个社区实验室，以前是瓶盖工厂。就像全国其他几十个“生物空间”一样，这个实验室被称为“生物空间”，是由一种颠覆性的业余精神激发起来的。任何人都可以去那里学习，然后做那种尖端的板凳科学-基因编辑，合成生物学-通常仅限于资金雄厚的学术机构和私营公司。里面有一块黑板，上面画着一个微生物和一个双螺旋的卡通图画，欢迎新来者，但实验室区域已经装修得很整齐了。有一台实时PCR机器，科学家们可以用它复制数百万份特定的DNA链，以便研究和操作它。实验室执行主任丽莎·谢菲尔(Lisa Scheifele)告诉我：“我们没有太多超级花哨的东西，”不过，这可能取决于你对层流引擎盖(根据实验室网站，“用于处理你真的不想被污染的细胞和培养物”)、Alpha Innotech凝胶成像仪或负70度储存冰柜等物品的想象力有多高。“我们有我们需要的东西，”Scheifele说。“你可以在这里做大部分的遗传学研究。你可以做微生物学。“。

那天晚上，20多人鱼贯而入，聆听33岁的扬恩·洪·德·克马德克(Yann Huon De Kermadec)谈论开放胰岛素项目(Open Insulin Project)，他希望为该项目招募当地志愿者。他今年33岁，拥有格勒诺布尔大学(University Of Grioble)蛋白质生物化学博士学位。该项目于2015年在奥克兰的生物空间柜台文化实验室(BioSpace Counter Culture Labs)发起，针对美国医疗体系中的一个彻头彻尾的失败提出了一个“生物黑客”方案：胰岛素的成本不断上涨。胰岛素是一种合成形式的荷尔蒙，750万糖尿病患者必须每天注射这种荷尔蒙才能生存。它的目标是复制由礼来公司、诺和诺德和赛诺菲三家制药公司在美国制造和销售的胰岛素，并公布一项安全生产胰岛素的协议。这三家美国制造商最近的要价都在每瓶300美元以上。最终，该项目希望推出一个由患者和工人拥有的合作药物网络，该网络将生产小批量胰岛素，并向糖尿病患者提供每瓶约7美元的价格。至少，Open Insulin想要证明这样的药物密码破译是可以做到的，希望它能揭开药物生产过程的神秘面纱。

巴尔的摩的讲座是在19年危机需要社会疏远的几周前举行的，所以我们紧紧地坐在半圆形里。Pepperidge农场的饼干和混合坚果摆在桌子上，旁边是一本出售的书，书名为“零到遗传工程英雄：在Makerspace的家庭、学校和学校编程细菌的初学者指南”(Zero to Genetic Engineering Hero：The初级指南to Programming in Home，School&Amp；in the Makerspace)。一张传单宣传了一项名为“生物打印突破”的活动，承诺将“向新的受众和应用介绍3D组织工程”。在人群中，有一些看起来很时髦的年轻夫妇，一个穿着大衣的中年非裔美国人，还有一个61岁的常客，他在计算机安全部门工作，喜欢社区实验室的场景，因为他告诉我，你可以想说多少就说多少科学，而在“正常的社交情况下，人们开始逃跑”。

Huon de Kermadec戴着克拉克·肯特(Clark Kent)的眼镜，穿着牛仔裤和灰色连帽衫，他自我介绍说自己是“一个拥有我博士学位的法国人，当我妻子找到工作时，他就跟着她。”(他与也在Open Insulin工作的路易丝·拉萨勒(Louise Lassalle)结婚，并来到美国劳伦斯·伯克利国家实验室(Lawrence Berkeley National Laboratory)攻读生物化学博士后学位。)。Huon de Kermadec最初被Open Insulin吸引是因为他认为实验室的工作会很有趣-他热爱生物学工艺，但对发表论文的学术压力感到恼火。他向听众指出，近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖水平，但目前美国还没有胰岛素的仿制药，也没有任何机制来控制价格，就像加拿大和欧洲一样。他说，“如果三大公司中有一家涨价，他们都会涨价.”“因为他们能做到。”他展示了一张图表的幻灯片，该图表描绘了胰岛素价格的指数曲线。1996年，礼来公司推出了这种荷尔蒙的合成版Humalog，每瓶10毫升，售价21美元；在接下来的20年里，零售价上涨了10倍。赛诺菲的Lantus和诺和诺德的Novolog的成本也同样飙升。(礼来公司最近宣布，在-19疫情期间，它将把每月自掏腰包购买胰岛素的成本降低到35美元，但这种药物是该公司重要的收入来源，价格可能会反弹。)。1型糖尿病患者通常每月需要两到三瓶胰岛素。即使他们有保险，也不一定能支付全部费用。宾夕法尼亚大学研究人员于2018年进行的一项研究

Huon de Kermadec叹了口气。“你可以找到黑市的方法，”他说。“但谁能接触到这一点呢？你不能改变体制。“。他在房间前面踱来踱去，接着说：“我们的目标是更多地改变这件事的制作方式。这不一定是大制药公司利用人们的痛苦的情况。我们可以设计出更好的系统。“。

Open Insulin有它的批评者，而不仅仅是制药业的游说者。耶鲁大学公共卫生学院(Yale School Of Public Health)流行病学教授格雷格·贡萨尔维斯(Gregg Gonsalves)是该组织的前成员，该组织在危机期间对药物开发采取了对抗性、反制度主义的立场。然而，贡萨尔维斯告诉我，DIY医学“就像GoFundMe的基本医疗保健活动--这是系统崩溃的标志。”他继续说，DIY运动“正在走向绝望的死胡同，当所有的精力和愤怒可能更好地集中在与政客打交道时”，并为普及医疗保健而战。

然而，考虑到美国医疗保健体系的严重缺陷，Open Insulin的方法还是有希望的。该集团正在考虑与当地医院和药店合作，这将有助于将其方法与主流机构的方法相结合。凯利·希尔斯(Kelly Hills)是一家名为“流氓生物伦理学”的咨询公司的生物伦理学家，她赞赏Open Insulin的努力，这种感觉在冠状病毒危机期间只会加深。她告诉我，在小型社区实验室分散生产标准药物可能是一种方式，可以确保当传统的供应线中断时，我们不会遇到短缺。希尔斯说，药品短缺经常发生，即使我们不是在应对大流行，而且“如果你依赖药物维持生命，那就非常可怕”。“但是，如果你有一个社区实验室，你就可以跳过生产延误和边境停顿。如果你知道只要花几美元就可以去社区实验室给你开一个月的胰岛素处方，这将是一种巨大的压力缓解。“。她说，最大的问题是开放式胰岛素是否能满足食品和药物管理局(Food And Drug Administration)规定的严格安全要求。

约翰·威尔班克斯是研究非营利组织Sage Bionetworks的卫生技术专家，他告诉我，DIY医学，尽管其所有激进的方面，都可以被视为典型的美国项目。他指出：“我们有一种争先恐后的文化，在这种文化中，你应该找到自己的个人解决方案。”“嗯，他们就是这么做的。”

DIY-Bio运动出现在两千年的早期，似乎几乎是在进化上适应了它的历史时刻。它呼应了创业文化的方方面面，特别是个人电脑的早期，它以车库为基础的起源故事。先是硬件，然后是软件，现在连生活的湿器都可以在人们家里创造了。DIY.Bio反映了大众对职业权威和把关的怀疑，但它对学习或专业知识并不怀疑。“我”是麻省理工学院2004年开始的一项针对本科生的合成生物学竞赛，现已扩大到包括社区实验室的工作人员和其他机构外的科学家。DIY-Bio运动还滋生了侧面喧嚣的概念和Maker Fire活动的兴起，这给业余爱好者带来了一种很酷的新合法性。对于一些想要改变世界的初出茅庐的科学家来说，气候变化和大流行性疾病的挑战使生物学比计算机科学更有说服力。

近年来，人们相对容易获得精密的实验室仪器，如PCR机器、原子力显微镜和环境传感器。例如，当新的生物技术公司倒闭时，他们倾向于以折扣价出售设备，而社区实验室和生物黑客则将其抢购一空。威尔班克斯告诉我，“DIY.Bio与硅谷70年代末的家庭酿造、黑客俱乐部文化非常相似。如果你还没有在eBay上购买他们可以在24小时内发货给你的DNA测序仪，那就去看看吧--那里有一个巨大的二级市场。“。

DIY-Bio生态系统包含了很多做好事的人，他们中的许多人都受到了19年危机的鼓舞。艾伦·乔根森(Ellen Jorgensen)是一名分子生物学家，也是美国第一个社区实验室Genspace的创始人，该实验室于2010年在布鲁克林开业。她现在是一名生物技术高管，但她仍然相信DIY Bio的可能性。在巴黎成立的合作网络Only One Giant Lab的赞助下，约根森正在领导一项诊断-19测试的研究，该测试将消除对PCR机器的需求，尽管PCR机器在美国已经变得很常见，但在世界上较贫穷的地区很难买到。Jorgensen的团队正在开发一种基于环介导的等温扩增的-19测试协议，这是一种复制病毒遗传物质的低成本方法，最初由研究人员在

DIY生物谱包括无政府主义自由主义者。让约根森和犬类这样的人沮丧的是，这种兄弟般的元素往往会吸引媒体的注意，因为他们喜欢直播特技。2018年，在奥斯汀的一次会议上，28岁的生物黑客亚伦·特雷威克(Aaron Traywick)直播了自己注射DIY治疗生殖器疱疹的过程。(目前还不清楚它是否有效；那年晚些时候，特雷威克在使用感官剥夺坦克时在华盛顿特区去世。)。这项运动的这一部分包括戈佐自我实验者，寻求延长寿命的跨舒马主义者，以及渴望成为半机械人的人-比方说，通过在手臂上植入包含他们医疗记录的微芯片。与我交谈过的一个人称这群人为“你做了什么？”人群。另一个人说，这样的人遵循“因为它很酷，因为我们可以”的信条。

其中最著名的也许是乔西亚·泽纳(Josiah Zayner)，他是一名生物黑客企业家，拥有芝加哥大学(University Of Chicago)生物物理学博士学位，是一个厚颜无耻的公众形象，与监管机构的关系也很狡猾。2017年，泽纳直播了他自己注射的基因编辑技术，这是为了增强他的肌肉。(它没有起作用。)。他还记录了一个自我实验，在这个实验中，他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到他的肠道中，从而改变了他的微生物群。他现在有一家名为奥丁(Odin)的公司，该公司销售邮购套件，让你可以尝试，制造黑暗中发光的酵母，并对树蛙进行基因工程。泽纳似乎接受了这样一种观点，即唯一有趣的科学家是一个疯狂的科学家。

去年8月，在拉斯维加斯举行的一场名为“生物黑客星球”的会议上，泽纳发表了一次演讲，他在演讲中指出，在多米尼加共和国这样的邻国，有许多绝望的患者愿意尝试任何一种实验性的基因疗法，即使它很有可能会杀死他们。他建议，DIY激进分子应该对这群人进行测试。“当你可以飞上几个小时，而不需要与任何政府作战时，为什么要与美国政府作战呢？”他说。

对于一些生物黑客挑衅者来说，大型制药公司是一个诱人的目标。在生物黑客大会上，一个名叫加布里埃尔·利奇纳(Gabriel Licina)的人坐在舞台边缘，就他和两个朋友--奥地利的生物技术专家安德烈亚斯·施特尔默(Andreas Stürmer)和密西西比州的石油工人、自学成才的生物学家和狗饲养员大卫·伊希(David Ishee)--启动的一个项目进行了激烈的讨论。他宣布，他们已经对基因治疗药物Glybera进行了反向工程，这种药物治疗一种名为脂蛋白脂肪酶缺乏症的罕见疾病，这种疾病会导致甘油三酯在血液中危险的积聚。

利希纳在生物黑客社区中很出名，因为他在2015年进行了一次自我实验，用自己设计的眼药水创造了“夜视”。(这些药水含有氯素e6，一种与海洋生物中发现的类似的光敏物质。)如果你在谷歌上搜索他的名字，你会发现他的照片，他的瞳孔放大，眼皮肿胀，剃光头，看起来像个外星人。他说，他在晚上看了几个小时的更远的地方，没有受到持久的损害。

当荷兰公司UniQure在2015年推出Glybera时，它是世界上最昂贵的药物，每剂大约100万美元。两年后，UniQure将Glybera撤出市场，因为只有一家德国的保险公司会为一名患者承保。(大约每百万人中就有一人患有脂蛋白脂肪酶缺乏症。)。在拉斯维加斯，李奇纳说，他和他的同事们已经确定了相关的DNA，将他们的发现发送到了外部的遗传学实验室，并对大肠杆菌进行了改造，以生产出患有这种疾病的人所缺少的蛋白质。(这个过程类似于胰岛素的制造过程。)。利希纳宣布，他带了40瓶改良过的细菌来参加会议，他不时地在头顶上挥舞一瓶，咯咯地笑着。他邀请科学家来培养、提纯和测试他的发明。但是，知道他的观众喜欢自我实验，他说，“不要给自己注射这种东西。看在上帝的份上，别再刺伤自己了。“。

二月份，我和利奇娜通了电话。他当时在印第安纳州的南本德，在那里他在家里经营着一个社区实验室，科学之家。“这听起来会很轻率，”他说。“但是我和我的朋友们决定做Glybera的事情，因为我们认为这会很有趣。我是说，这是一种价值百万美元的毒品。“。然而，他声称，即使是它的秘密也相对容易地解开了。(保留该药专利的uniQure表示，被Licina的“山寨产品”搞得措手不及，但尚未提起诉讼。)。利希纳说，他不希望任何人将他的创作用于治疗。他只是想让像他这样的生物黑客停止生产在黑暗中发光的啤酒-是的，这是一件事-并专注于他们的刺激

DIY生物运动最早出现在生物技术蓬勃发展的地方，如马萨诸塞州剑桥和旧金山湾区。一些缺乏在学术和企业实验室从事生物研究所需的资金或资质的人开始装备自己。其他人想要证明高级医疗信息和技术可以共享。2008年，凯·奥尔刚刚从。

..