这不是马克·吐温：错误引用是如何诞生的(2017)

“真相还在穿鞋的时候，谎言可以穿越半个地球”这句话经常被认为是多么贴切，但这句话很可能不是由他发明的。

通常被认为是马克·吐温(Mark Twain)的这句话，似乎是讽刺作家乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)几个世纪前发表的一句话的后裔。加森·奥图尔(Garson O‘Toole)是一名研究人员，他和吐温一样喜欢化名，他说，随着时间的推移，变体不断涌现和变异，直到维多利亚时代的一位传教士普及了这句话的现代版本。

七年前，奥图尔创办了“引语调查”(Quote Investigator)，这是一个颇受欢迎的网站，他在这个网站上追踪著名谚语的起源。本月，他出版了“海明威没有说过：熟悉语录背后的真相”一书，在这本书中，他收集并更新了他网站上的许多帖子，并就错误语录是如何形成的提出了新的理论。

奥图尔说，“我刚开始的时候，这些错误引用的确切来源很神秘，有趣的是，有时你可以找到这些线索，指出它们可能是如何起源的。”奥图尔是格雷戈里·F·沙利文(Gregory F.Sullivan)的化名，沙利文曾是约翰·霍普金斯大学计算机科学系的一名教师和研究员，现在正把时间花在写作上。

在这本书中，沙利文先生提出了10种常见的“机制”，他说这些机制会导致错误引用和错误归类。

通过一个这样的过程，他将其称为“文本接近”，一个名人仅仅通过在单词附近公布他们的名字或肖像，就错误地获得了引用的信用。在另一种说法中，“腹语术”指的是关于个人工作的陈述被认为是如此贴切，以至于最终会被他们自己的话搞糊涂。

这两个人都可以解释俄罗斯作家安东·契诃夫(Anton Chekhov)是如何与这样一句话联系在一起的：“任何白痴都可能面临危机，让你精疲力竭的是日常生活，”正如沙利文的网站上以及现在他的书中所概述的那样。

2013年5月，沙利文收到一位读者的来信，这位读者试图证明契诃夫的话是他写的，但没有成功，他需要帮助来揭开这段语录的真实历史。

谷歌图书将他带到了1971年出版的教科书“剧院的传统”，这本教科书由彼得·鲍兰(Peter Bauland)和威廉·英格拉姆(William Ingram)编辑。网上只有片断可用，所以他访问了一所大学图书馆，对这本书进行了全面的评论。在里面，他发现了鲍兰先生和英格拉姆先生写的：

20世纪50年代的一部好莱坞电影中的一个人物不经意地说出了这句话：“任何白痴都可能面临危机；正是这种日常生活让你筋疲力尽。”这部剧本是由克利福德·奥德茨(Clifford Odets)写的，他是美国契诃夫戏剧传统的主要继承人，在这一行里，他集中体现了他的大师的教训。

尽管沙利文无法确认奥迪茨是这句话的作者，但他推测奥迪茨写了类似的东西，后来在1971年的教科书中被错误引用。沙利文能找到的将这句话归功于契诃夫的最早引证是在1981年。

最终的归因可能是：文本接近，一位健忘的读者看到契诃夫的名字，就盲目地认为这句话是他的；腹语术，一位读者发现这句话与契诃夫的风格如此共鸣，以至于这些词被误认为是他的；或者是某种组合。

沙利文在2013年6月发表了他的分析，但两年多后，一位读者提出了一个新的线索，让他参考了1954年的电影“乡村女孩”(The Country Girl)，这部电影是根据奥迪茨的一部戏剧改编的。

我在波士顿遇到了一场危机，我逃脱了。几乎任何人都可能面临危机。日常生活才是艰难的。

这部电影是根据奥迪茨的一部戏剧改编的，但在1951年版的剧本中找不到台词后，沙利文认为这句话很可能是另一个人创造的。最终，他会将“任何白痴”这句话归功于编剧乔治·西顿(George Seaton)。

·谚语智慧，其中一句引语被提升到谚语的地位，因为它的来源不明；

·真实世界的接近性，即一个人因为与真实作者有着现实世界的联系而错误地获得了引用的信用；

·相似的名字，将一句引语错误地归因于与真实作者的名字相似的人；

·历史小说，当一个人在电影、小说或其他小说作品中扮演他们的角色所说的话得到表彰时；

·抓捕，当一位名人因附和不太知名的人的话而获得赞誉时；

·主持人，一个人仅仅因为出名就能因从未发表过的名言而赢得赞誉，吐温和阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)就是很受欢迎的例子。