17年后，布鲁斯·斯特林即将结束他的博客
跳过文章标题。跳至：文章开头。我的博客是Covid19的附带受害者，Covid19已经成为全球范围内阻止你做任何事情的一个很好的借口。
你看，这是一个有线博客--事实上，这是有史以来第一个有线博客--“有线”和其他Conde‘Nast出版物正面临全球危机。基本上，他们没有收入来源，因为光面杂志的商业模式是活动和消费品的广告。
如果没有大流行导致的重大事件，也没有人大量购物，那么要维持一个杂志帝国在半空中生存是非常困难的。取而代之的是，你必须解雇员工，关闭软件，寻找新的商业模式，重组和清除零碎的东西。在整个有线领域，可能没有比这个博客更松散的了。
因此，在这个广泛而自我放纵的结论中，我想总结一下我认为我通过17年来摆弄这个博客所学到的东西。
当我第一次开始写“Beyond the Beyond”博客时，我是“连线”月刊专栏作家和特约编辑。“连线”杂志想要探索网络博客这一新奇的媒介，并请我试一试。我做了大量的互联网调查，以支持我每月的“连线”专栏，所以我没有什么不情愿的。我想我只要把我的研究笔记贴在网上就行了。这能有多难呢？
这不会比我写专栏的责任花费更多的精力--至少我是这么想的。也许读者会从看到一些不符合杂志纸张限制的奇怪的、切题的东西中获益。这些东西-你知道的-不那么主流可接受的，更科幻的，更离谱的，更超脱的-更斯特林斯式的。
最后，我的“连线”专栏停止了，因为“连线”出现了它惯常的除尘和清洁插曲。这种停顿对我来说是可以接受的；我总是赞成杂志与时俱进。我还是继续写“连线”的博客，因为那时，我已经习惯了使用这个平台，而且我有自己的习惯。此外，博客活动似乎在某种程度上帮助了我，尽管我不确定为什么。
与大多数有线博客不同的是，我的博客从来没有什么“节拍”--它没有特别涉及任何主题。它甚至不是“新闻”，而更像是小说家的“平凡的书”，有时几乎是设计师的情绪板。
它在情感上非常斯特林格风格，但它不是一个“布鲁斯·斯特林”的名人博客，因为里面几乎没有任何布鲁斯·斯特林的素材。我没有在博客上卖我的书，没有培养粉丝基础，没有鼓吹我的文学亲信；没有，这些都不是标准的权威的东西。
虽然我在其他地方写了大量的“原创内容”，但像这样的长篇文本形式的文章在“超越世界”中几乎是罕见的。该博客从未搜索过任何病毒式的点击量，也没有试图取悦任何顾客。另外，我从来没有因为写博客而得到任何报酬，这可能是博客长盛不衰的关键。这个博客坚持得如此轻松，因为有太多我不需要做的事情。
在我的写作实践中，我保存了很多纸质笔记本。我不是一个写日记的人，但众所周知，我会为一位听众写长篇稿件，也就是我自己。那些无偿的、看不见的写作工作对我来说是一些至关重要的写作--尽管我经常会毁了它。除非你能删除单词，否则你对单词没有创造力。
这是作家组织和集合早期思想的行为，似乎对我有帮助。这就是我对这个博客所做的；如果我为“超越”写东西，那么我就收紧了它，我就把它变亮了。我已经用自己头脑之外的某种媒介对其进行了总结。在博客上发帖是一种精神解脱的形式，一种从我的眼睛到指尖的意识流；通过写博客，我从模糊的兴趣迷雾中清除了东西，并将它们引导到可能的创造性用途。
此外，理想中的“Beyond the Beyond”读者从来都不是我的粉丝，甚至不是博客本身的稳定读者。我把他或她想象成某个无名的、不太可能的角色，他或她正交地冲进来，看到了他或她从未听说过的一些奇怪现象的联系，然后从一个新的角度出发，让这种新奇成为他生活的一部分。他们不需要阅读署名，也不需要钦佩作者的文学技巧，也不需要花钱来启蒙或娱乐。也许他们会发现一些小而闪闪发光的生日蜡烛来点燃他们的生活。
写博客类似于单口喜剧--它不是连贯的戏剧，而是一连串的俏皮话。它也像街头艺术--就在那里，被困在半路上，乞求关注，然后迅速崩溃。
博客是通过比特腐烂而蒸发的。然而，即使是被遗弃、没有人看到的创造性工作，也往往是有益的锻炼。一个人去探索，一个人通过寻找“新的土地”来冒险，这往往是不值得的；那里是干旱和月球的土地，没有什么可以耕种的，但除非你冒险超越和探索，否则你永远不会知道这一点。通常情况下，正是决心把它写下来，才能让人意识到一个愚蠢想法的真正败笔；这就是失败会被记录在记忆中的原因；“哦，是的，我试过了，那里什么都没有。”
或者：也许那里还什么都没有。或者：它可能对我来说“没什么”，但对你来说很棒。“一无所有”有很多不同的口味。
这很像爱迪生的传奇劳动，测试用于灯泡的可能的灯丝。爱迪生尝试了数以千计的这种新奇的小线索，他过去常说，除了他之外，每个人都厌倦了徒劳的劳动。我倾向于相信爱迪生暗地里喜欢这项工作，他尝试了很多只是私人笑话的灯丝；他真的很喜欢看奇怪的材料在电弧中发光和煎炸。
我过去常常把很多看起来“有趣”的东西扔到博客里，但其中很多都是在考验意义的概念。“我发现的这件奇怪的事情对任何人来说有任何意义吗？”公众会对此做出某种反应吗？你永远不可能从日记、笔记本、工作室的软木板上得到这样的回应。然而，博客有一种交流电，所以也许一些小的迷因会流行起来，并焕发出光彩。
从“超越世界”一开始，我就一直认为博客评论是致命的。因此，我迅速关闭了博客上任何“电子社区”的概念。这是明智的，因为巨魔的鸡尾酒会很快被证明是“连线”的每个人都无法忍受的。仅仅因为您编写了一个“参与架构”，并不意味着它是适合居住的。
这个古怪的个人博客相当公开，甚至有一段时间很出名；它从来没有大量的追随者，但许多其他早期的博客作者都知道这一点。此外，它对搜索引擎很有吸引力，因为“连线”杂志赞助了它。因此，这个博客有一些社会丰富性的时刻。
当这个小而奇怪的行业第一次站稳脚跟时，有很多关于增强现实的报道。Beyond the Beyond博客也是“设计小说”的摇篮，因为它是一个早期的设计小说交流中心，设计小说的人可以在这里沉思地看看其他设计小说人的努力。
然而，如今，我不会说博客对这些企业有多大帮助。增强现实和设计小说都是成年人，没有这里的旧博客都会过得很好。此外，一个真正的行业推动者博客需要扎扎实实地工作，并真正推动一些行业-它应该会对新闻有所帮助。这是我的博客过于自我放纵和漫不经心而不能做的事情。
在这个博客的早期，它有时会给我带来一些作为旅游名人的生意。我会收到在活动上发言的邀请，因为有人在我的博客上注意到了自己。他们对此感到受宠若惊，他们想，“嘿，让那个”连线“的家伙和我们谈谈吧！”所以博客充当了一种商业自我推销的形式，某种程度上--但在后来的生活中，我注意到了一些不同寻常的东西。
人们经常付钱让我写作和演讲，但报酬从来不会与工作的影响相称。人们乐于支付的是什么，他们真正关心的是什么，这是不同的事情。
这笔报酬甚至与我的名气不相称，因为虽然我是一位成功的小说家，但我写的文字总是更出名，没有给我任何报酬。
所以我开始明白，让市场满意的创造性工作并不会对人们个人产生太大影响。写作的钱甚至对我个人都没有影响；每当我写一本商业成功的书时，我从来没有写过任何仓促的续集来变现。对我来说，整个想法既乏味又令人窒息，就像拿打字员的薪水一样。把意大利面扔在博客的墙上，看看有没有什么能坚持住，这实际上保持了我的兴趣，这是一种激励。这不是单调乏味的工作；我愿意早上起床做这件事，这看起来很有趣，提高了我的生活质量。
而且，我的小说很少能改变任何人的生活。像一本书那么长的商业娱乐活动很少能激发别人的兴趣。取而代之的是，人们被劝告、宣言和采取行动的紧急命令所激动不已。此外，批判性的推荐也很有说服力：“如果你认为你喜欢这个东西，那么你应该看看另一个更好的东西，因为那才是真正的东西！”从来没有人付钱给我这个反文化大师的活动，但是伙计，那个行为真的很让人讨厌。
我通过写作获得了相当大的文化吸引力，但从来没有付钱给任何人。例如，我的复印的赛博朋克粉丝，“廉价的真相”，出了名的不花读者一分钱。在订阅量最高的时候，这份纸质粉丝只有300名读者。此外，“廉价真理”中简短的批判性评估最多也只有10个人能完全理解。所以和那个粉丝相比，这个有线博客实在是太庞大了。然而，我从来没有做过像那张双面单张纸这样有广泛影响力的作品。“赛博朋克”是一种真正的全球文化现象。我随处可见它的文物。每年至少有人杀死或复活它一次，但它似乎从来没有正常死亡过。
然后是“死亡媒体项目”，这是我连续多年辛勤工作的项目，它经常在这个博客上引起持续的关注。对于死亡形式的媒体，公众或商业利益几乎为零。通常情况下，死而复生的媒体甚至是非法的，就像过时的盗版游戏爱好一样。然而，我从这件事中学到了很多，我因为那次努力成为了一名更好的艺术家和更好的评论家。
即使我不能以任何方式包装我知道的任何出版商都会发现可行的东西，我也只是知道大多数人不知道的东西。这一壮举本身就是好的。“真正的艺术家发货”，是的，他们确实需要发货，否则他们就不是艺术家了。但他们不需要把他们知道的所有东西都运出去。那是因为他们是艺术家，而不是运输服务。
为有线企业工作这么多年是件令人愉快的事情，因为我对他们和他们的目标很友好，现在仍然是这样。他们可能从装饰在我博客上的许多广告中赚了一点钱，但我对此表示怀疑。大多数情况下，他们只是出于纯粹的高尚义务而忍受博客。另外，感谢“连线”杂志和他们广泛的资源，我知道我的博客永远不会被黑客入侵和破坏。这对我来说确实是一个风险，特别是在我的博客上有相当多的黑暗面黑客报道的情况下。我怀疑，如果没有有线待命，我不会对俄罗斯和中国的网络勇士给予如此持续的关注。
我曾经写过一本成功的真实犯罪书籍，这本书给我带来了满满一车的战利品--特别是在我在互联网上免费赠送了那本书之后。通过我对犯罪的研究，我学到了很多大多数人不知道的东西。不过，我不建议进行这项研究。我学到了丑陋的东西，这些东西让我的性情变得阴暗。
它还教会了我对警察的持久同情，他们是一个非常喜欢尖酸黑色幽默的职业，他们的生活可悲地处于危险之中，并受到自杀的困扰。当我看着某些博客--Beyond the Beyond上的帖子--那些看起来特别阴暗、阴郁和讽刺的帖子--我听得出里面有警察的语气。不是警察对公众使用的严厉语气，而是他们彼此之间使用的黑色幽默语气：“你打算怎么做？”
这不是轻蔑的朋克嘲讽，虽然，因为我是朋克，这是我自然喜欢做的事情。不，这是厌倦世界的态度，与没完没了的、压抑的、混乱的邪恶作斗争。我的博客经常有一种感觉，就像某个新手拿着手电筒，拿着手电筒，把夜棍戳进垃圾堆，看着老鼠和浣熊散开。警察知道麻烦在哪里；他们必须与麻烦呆在一起；这是他们的职责。
我的博客经常语气阴暗多疑，热衷于寻找底蕴和不足之处。回想起来，我可以看到我的博客促进了博客作者的个人焦虑。通常，与其说他是在“告知读者”，不如说他是在自家门口追赶半途而废的狼。这种谨慎、前卫的生活观点有时会变得有点单调，就像无休止的怀疑通常会发生的那样。
在公共场合，警察充满了坚忍的尊严。但我不是警察，因为我从来不是维护公共和平与安全的公仆。我从警察那里得到的礼物是对黑暗动机、弱点和攻击表面的持久而沉重的认识。那是明智的，但要得到它却要花一双眼睛。
在我开这个博客的那段时间，二十年前，出于一种我不太理解的冲动，我开始穿警察的衣服。不是让我自己看起来像警察--没人会把我误认为是警察--而是要在我自己的生活中更有效地发挥作用。警方的服装坚固耐用，符合人体工程学，非常适合旅行者和记者。我有一种积极好奇心十足的生活方式，有很多跨洲的公路工作，所以我的警察工装裤里塞满了电子产品。我甚至还穿了警用袜子，我强烈推荐给任何和我一样喜欢用皮鞋拍打的人。
我似乎需要这样穿着：穿着戒备森严、防污渍、街头灵巧的表演服。几十年来，我照例在早上穿上那条结实的裤子，一条腿一条腿地走。不过，现在我要退出我的博客了，我可以意识到有机会把这件私人制服放在一边。我没有在任何战区巡逻，因为我是一名文雅的处于退休年龄的赛博朋克绅士；我不再需要一个实用的甲壳来度过我的日常生活；我不再需要在紧张地倾听警报器或火警的同时与黯淡的不利情况作斗争，而是更适合于一些戴眼镜的车库修修补补，在花园里闲逛，以及任何可能为赛博朋克的黄金岁月增色的宁静爱好。
实际上，那感觉很好。我从一开始就知道我的博客总有一天会停止，我经常告诫读者，“博客”、“互联网”、台式电脑、浏览器软件等等都是过去的现象。它们确实是时代文物，有些的寿命与仓鼠相当。我的博客内容也很快“腐烂”了，因为我谈论或链接的大部分东西都早已不见了。
我一直都明白这一点，但我还是直接跳进了沟里。我欣赏，甚至品尝了其中的风险；我知道，对于一个理论上是职业小说家的人来说，我是在分散自己的精力，扮演门外汉的角色，通常会插手不关我事的场景和情况。通常，除了一些俏皮话和链接，我也没什么可提供的。但那是我的幸运；我选择了放荡不羁的缺点，古老壁龛和前卫杂乱的生活；我更喜欢死气沉沉的工厂和宫殿阁楼。他们对我很好，因为那是我的环境。
我在这篇博客里做的这件喜鹊乱七八糟的事情，从来都不是学术；它不会让读者在道德上变得更好；它有时很有趣，但往往只是神秘的，一些古怪的家伙自学的努力可能更好，而不是任何人都知道的东西。所以我不会说这个博客是“成功的”，但它仍然是成功的。正如已故的马克·E·史密斯(Mark E Smith)在朋克的全盛时期所说的那样，“你不一定要怪异才会怪异；你不一定要怪异才会怪异。”这是很好的建议；如果你想变得独具匠心，你应该留意你不需要的东西。
我甚至感到自豪和高兴，因为我设法在这个博客中为读者节省了这么多我自己的精神堆肥。出现在这个博客上的精选的、经过精心策划的材料可能是我推翻的大量垃圾中的百分之一。我可能会在这个博客里塞满两百倍的“内容”，如果我能活两百年，我永远不会对我那乌烟瘴气的沙尘暴般的离奇话题失去兴趣。每一天都是一份礼物，对磨坊来说充满了活力。
总而言之，人们可能想知道“下一步”--嗯，我在Twitter、Tumblr、Flickr、Pinterest、Medium和Ello上仍然活跃，甚至是过度活跃。但这些平台不是我的“网络博客”--它们是社交媒体或图片分享网站。我觉得它们很舒服，主要是因为我懒惰，而且它们不像博客那样繁重。打趣老掉牙的老一套比探索边疆要容易得多。
如果我是一个年轻人，从今天开始，我不会尝试一个由美国西海岸科技杂志支持的博客。相反，我会尝试一些精神上更年轻、不那么传统、更超越的东西。这个博客在我刚开始的时候是一个实验，但在现代条件下，它在技术上是过时的；我在这里有一个足够老的博客，可以投票了。
因此，凭借成熟的习惯，我很可能会无限期地在这里写博客，但我可以认识到，命运给了我一张逃脱牢狱之卡。后互联网时代甚至可能是一种不同的垄断棋盘游戏。所以我会从容不迫，心满意足地接受这种情况。
回到顶部。跳至：文章开头。
