美国黑人截肢流行病

ProPublica是一个调查滥用权力的非营利性新闻编辑室。注册后即可收到我们最重要的新闻。

在经历了特别令人精疲力竭的一周后，一个周五的晚上，密西西比州玻利瓦县唯一的心脏病专家福卢索·法科雷德(Foluso Fakorede)博士走进了336房间。亨利·多斯特里躺在一张小床上，灰色的卷发在枕头上蓬松。法克雷德闻到了这种情况--一股腐烂的气味，就像死老鼠一样。他让护士解开多斯特里左脚上的伤口，然后戴上腈纶手套检查损伤情况。多斯特里的小腿已经肿胀到几乎和他的大腿一样大了。他的脚趾顶端是黑色的，脚底是黄色的，正在渗出。法克雷德咬紧牙关。操，他想。它已经腐烂了。

Fakorede被邀请就此案进行咨询，他脱下手套，仔细阅读了Dotstry的病历：他67岁，从不吸烟。他的超声波结果显示他的腿部血液循环不良。不加控制的糖尿病似乎限制了流向他脚的血液，如果没有它，感染就不会痊愈。一位外科医生打出了他的推荐信。开场白是：“多斯特里先生的选择有限。”

法科雷德扫视了一下房间。他有一双敏锐的眼睛，剃着光头，38岁，有着业余健美运动员的体格。多斯特里奇一动不动。他的嘴巴向下弯着，淡淡的眉毛高高地垂在眼皮上，给了他一种难以置信的神情。在他的小床旁边放着一个肉色的假肢，穿着黑色运动鞋保持平衡。

“你是怎么失去另一条腿的？”法科雷德问道。多斯特里累了，一场中风减慢了他的回忆。糖尿病最近夺走了他膝盖以下的右腿。如果他的左侧被截肢，他将只能坐在轮椅上。

法科雷德解释说，他不是那种会割肉的医生。他在那里是因为他可以测试血液循环，让血液流动，试图防止任何不必要的截肢。他讨厌医生没有早点对Dotstry进行筛查--当时他中风了，或者失去了一条腿。“你的腿是双胞胎，”他说。“一种情况会在另一种情况下发生。”

多斯特里需要立即做一次血管造影，这是一次成像测试，可以显示他的动脉阻塞。他还需要一个血运重建程序来清理它们，用一根细导管刮掉斑块和小气球来拓宽血管。他的脚正在迅速腐烂。虽然法科雷德在附近开了一家门诊诊所，但当医生在当地医院玻利瓦尔医疗中心向他咨询住院患者时，他希望使用那里的设施。

他要求他的护士安排手术时间。但当他开车回到位于城镇北部边缘的牧场住宅时，他还没有收到回复。周六凌晨3：30醒来时，他也没有像每天早上那样。日出时，他在厨房柜台前焦躁不安，给医院放射科主任发短信，解释周一需要干预的原因，小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)。天。几个小时后，他得到了回复：“我没有员工，也没有补给。对不起。“

现在法克雷德气疯了，他快步走进办公室，用扬声器给朋友打电话，在会议室里踱来踱去。他在尼日利亚长大，十几岁时搬到新泽西，五年前来到密西西比州执业。他变得痴迷于腿，对非裔美国人截肢的代价感到愤怒。他在61号高速公路上的广告牌宣布了他的雄心壮志：“截肢预防研究所。”

1月份没有人知道，但在几个月内，这种新的冠状病毒将席卷美国，导致数万人死亡，其中黑人和糖尿病的人数高得不成比例。他们处于不利地位，受到一系列因素的威胁，从不平等的医疗保健机会到种族主义偏见，再到公共卫生资金的削减。这些因素长期以来一直推动着差异，特别是在整个南方。最清晰的方式之一就是追踪谁接受了糖尿病截肢手术，根据一项标准，这是美国最可预防的手术。

仔细观察，那些看似难以克服的障碍是由关键决定组成的，这些决定层层叠加：一个专家小组决定不支持腿部血管疾病的筛查；因此，法律允许保险提供商不覆盖这些测试。联邦政府免除了服务不足地区的一些医生的助学贷款，但不免除某些专科医生的助学贷款；因此，对治疗糖尿病并发症最关键的医生供不应求。医院、保险公司和政府制定的保单不要求外科医生在使用刀片之前考虑保肢方案；截肢手术增加了，特别是在穷人中。

尽管在糖尿病治疗方面取得了巨大的科学进步，但2009年至2015年间，全国截肢率增长了50%。糖尿病患者每年接受13万次截肢手术，通常发生在低收入和保险不足的社区。黑人患者失去四肢的比率是其他患者的三倍。这是美国医疗系统在一次手术中的大罪：节省预防性医疗，在后端支付高额费用，让慢性病患者和弱势群体感受到极端的后果。

法科雷德抓起他的车钥匙，朝医院走去。他径直走到实验室。正如他所怀疑的那样，那里有他需要的所有补给。他们为什么不给我员工？他想知道。他们不会那样对外科医生的。

他对这种违法行为很难容忍。他是个极端的军国主义分子。对他来说，无法愈合的伤口就像心脏病发作。“时间是肌肉，”他重复道。当护士忘记检查病人的脚踝时，他会叫大家挤在一起：“如果你还没有评估两条腿，我就不想走进那个房间。”他认为他的每一个程序都是战争行为。当人们挡住他的路时，他会发送一连串的短信，中间加感叹号。他用他的手机收集证据，证明这个系统对他的病人和他的努力不利。

他拿出他的iPhone，拍下了医院的电线和导管、静脉输液器和端口保护器。他把照片拍给了医院的放射科主任。Fakorede的私人诊所因假日周末而关闭。他计算出，在多斯特里剩下的一条腿被截肢之前，他只有几天的时间来执行一些计划。

两张地图解释了为什么法科雷德留在了密西西比三角洲。其中一幅显示了美国因血管疾病而截肢的情况。第二张展示了南北战争之前的被奴役人口；他在一家种植园博物馆看到了这张照片，他们追踪得如此之近，让他震惊不已。在他的手机上，他调出图像，显示医生、历史爱好者或任何愿意倾听的人。“看起来眼熟吗？”他问道，在地图之间来回切换。他看到人们意识到截肢是种族压迫的一种形式，可以追溯到奴隶制。

Fakorede最初是在田纳西州练习时被诱惑搬到三角洲的。他与一位名叫莫里斯·汉普顿(Maurice Hampton)的医疗器械销售代表成为了朋友，后者在密西西比地区长大。汉普顿谈到黑人家庭对当地医院持怀疑态度，以及三角洲地区专门从事血管工作的黑人医生少之又少。他告诉Fakorede：“去沃尔玛，看到截肢或脖子上的永生，这是常态。”“如果你没有看到，那么你只待了两分钟。”

然后，在田纳西州工作一年多一点的时候，法科雷德发现自己无所适从。他担心自己被开出了不属于他的费用账单，并要求进行审计；尽管审计后来发现他工作的诊所索赔了超过31.4万美元的不当费用，但他很快就被解雇了。Fakorede根据虚假索赔法案起诉诊所进行报复，但败诉。(该诊所的律师表示，他的当事人无可奉告，但法科雷德离职的原因“数不胜数”。)。2015年春天，他有抵押贷款，25万美元的学生债务和4个月的遣散费。他也有一种了解三角洲的冲动。

Fakorede花了四天的时间驱车穿过点缀着小城镇和猎枪房屋的漫长而平坦的农田。木板板房和崎岖的道路让他想起了他祖父母在尼日利亚翁多州的村庄，他小时候曾在那里度过夏天。他在密西西比州的高速公路上行驶了几十英里，没有看到一家杂货店；快餐连锁店照亮了最繁忙的十字路口。他被疾病的标志吓了一跳-失去的四肢和滚动的轮椅，手工建造的带有金属栏杆的胶合板坡道。他认为截肢者就像“沙漏”，他说，“截肢那天就变成了沙漏。”手术后死亡率上升，部分原因是许多人停止行走。锻炼可以改善血液循环，控制血糖和体重。一个人做的活动越少，心脏病发作和中风的风险就越高。在五年内，这些患者很可能会死亡。

法科雷德权衡在北部找一份收入丰厚的工作，靠近他的父母，他们都被诊断出患有糖尿病。他在那里有专业人脉；他曾就读于罗格斯大学罗伯特·伍德·约翰逊医学院，并在纽约长老会威尔·康奈尔医疗中心做过住院医生。但他觉得南方需要他。美国约有3000万人患有糖尿病，密西西比州是糖尿病发病率最高的州之一。绝大多数人患有2型；他们的身体抵抗胰岛素或胰腺分泌不足，导致他们的血糖水平上升。遗传因素在这种情况下起到了一定作用，但肥胖和营养获取也起到了作用：高脂餐、含糖食物和纤维不足，加上很少的锻炼。贫穷会使患糖尿病的几率增加一倍，也决定了截肢的几率。一项重要的研究绘制了加州各地的糖尿病截肢率地图，发现收入最低的社区的截肢率是最富有的社区的10倍。

三角洲是密西西比州最贫穷的地区，健康状况最差。Fakorede花了数年时间研究健康差距：非洲裔美国人患慢性病的时间比白人早10年；他们死于糖尿病的可能性是白人的两倍；他们的平均寿命减少了3年。在三角洲，Fakorede可以治疗像他一样的病人；他在整个州只能找到另一位黑人介入心脏病学家。越来越多的证据表明，整个医疗系统中的种族偏见对非裔美国人来说意味着更糟糕的结果。他知道这项研究-黑人患者对黑人医生更敏感，更信任。旅行结束后，他决定在密西西比州开始临时执业，并在三角洲深处租了一套公寓。

他幻想建立一个心血管研究所，并招募一个多学科团队，从电生理学家到足科医生。但当他研究需要什么的时候，他发现了一个主要的障碍。背负学生债务的医疗专家毕业时的债务中值为20万美元，除非他们在非营利性组织或公共设施找到工作，否则他们通常不能从联邦贷款减免计划中受益。只有几种类型的私人诊所提供者-初级保健、牙医、精神病学家-有资格获得国家贷款豁免。三角洲需要许多其他医生。尽管玻利瓦尔县是糖尿病流行的中心，但方圆100英里内没有一个糖尿病专家，内分泌学家。

Fakorede在克利夫兰医疗购物中心租了一个没有窗户的空间，这个购物中心以前是一个购物中心，现在已经变成了医生的办公室。人们带着内心的抱怨来找他，但他也要求他们脱下袜子。他们的腿吓了他一跳。他们的脚趾是黑色的，脉搏也很微弱。它们的小腿冰冷无毛。有些人有

不到一个月，玻利瓦尔医疗中心就给Fakorede颁发了证书，允许他在医院咨询病例和做手术。他最复杂的病人是通过急诊室来的。一些人到达时没有任何迹象表明他们有坏疽。其中一只身上有蛆在伤口上挖洞。另一个人在注意到他的狗在吃他脚趾尖上的死肉后出现了。Fakorede拍了一张照片来增加他的收藏品。“这是一场公共卫生危机，”他告诉我。“没有人谈论截肢，也没有人谈论所发生的事情是犯罪的。”

周末，法科雷德一直驱车返回他在田纳西州的五间卧室的家，但在2015年8月，他决定在玻利瓦县全力以赴。他卖掉了自己的房子和黑色奔驰G-Wagon，并申请资金在三角洲地区建立一个诊所：密西西比州中部的心血管解决方案。他把自己标榜为心脏专家和水管工，清除动脉中的积聚。四家银行拒绝了他的贷款，所以他向朋友借了钱。他给了自己两年的时间来减少截肢并公布他的结果。

三角洲泛滥平原沿着该州的西北边缘绵延7000平方英里，在悬崖和密西西比河岸边之间有芳香的粘土状土壤。到了19世纪，原始森林已经变成了一个棉花帝国；在内战开始时，许多三角洲县超过80%的人被奴役。解放后出现了分耕制，黑人农民耕种小块土地，以换取部分作物。在丰收之前，他们靠赊账-食物、饲料和衣服-生活，但即使到了那时，他们的收入也很少能满足他们的开支。

几十年来，南方的非裔美国人一直在努力寻找并负担得起医疗保健。美国医学会将黑人医生排除在外，其组成的协会也是如此。一些医院通过后门接纳黑人患者，并将他们安置在炎热拥挤的地下室里。许多人要求他们自己带床单和勺子，甚至带护士。在联邦法律规定为所有人提供紧急服务之前，医院经常拒绝非洲裔美国人，其中一些人在生命的最后时刻。

法科雷德被玻利瓦尔县吸引，部分原因是它的历史。当他第一次在该地区进行侦察时，那里的汽油已经用完了，那天晚上晚些时候，他在谷歌上搜索了那里的背景。在短暂的时间里，玻利瓦尔成为了一场公共医疗保健运动的中心，这场运动的驱动力是这样一种信念，即在健康领域没有正义就不可能实现种族平等。1964年，当一群内科活动家前往三角洲地区时，来自杰克逊的黑人医生罗伯特·史密斯(Robert Smith)看到肠道寄生虫和产妇死亡率飙升。“我第一次明白了在密西西比州身为黑人的真正意义，”他告诉一本杂志。在林登·B·约翰逊(Lyndon B.Johnson)总统的反贫困战争中，一名波士顿医生获得资金，在玻利瓦尔开设了一家社区卫生中心，并在史密斯的帮助下发展壮大。临床医生与居民一起工作，承担住房、卫生、运动和营养方面的任务。它的成功催生了一个全国性的项目，由一千多个联邦合格的健康中心为服务不足的人提供服务。但在理查德·尼克松(Richard Nixon)总统的领导下，资金缩水，这些中心的倡议被缩减为基本初级保健。

2015年，法科雷德搬到三角洲地区时，该州的人均医生数量是全国最低的。它没有将医疗补助扩大到包括贫困工薪阶层。在全国范围内，15%的非裔美国人仍然没有保险，相比之下，美国白人的这一比例为9%。那一年，佛罗里达农工大学法学院教授詹妮弗·史密斯(Jennifer Smith)在“全国律师协会评论”(National Lawers Guild Review)中写道：“尽管非裔美国人的不平等和不公平医疗保健的根源可以追溯到奴隶制时代，但由于市场力量，医疗保健领域的现代歧视机制已经从法律批准的种族隔离转变为劣质或不存在的医疗设施。”

Fakorede明白为了接触到患者，他需要转介，所以他在医院和诊所会见了初级保健提供者。他要求他们筛查血管疾病，测量脚踝和手臂的血压。许多人没有时间；考虑到当地医生的短缺，一些人每天要看多达70名患者。其他人不太了解外周动脉疾病，也不知道为什么诊断很重要。一些人被法科雷德的要求冒犯了。迈克尔·蒙泰西(Michael Montesi)是一名家庭医生，他对这种帮助表示感谢，但他觉得镇上的新医生开始告诉退伍军人该做什么是鲁莽的。他回忆道，“在我执业的头12年里，当我需要心脏病专家时，当我需要妇产科医生时，当我需要外科医生时，当我不得不在急诊室做截肢手术时，或者当我生下23周大的婴儿时，你在哪里看着孩子死去，因为那里没有人能接受治疗。”

当Luvenia Stokes来到Fakorede时，她在48岁时已经失去了右腿。像许多三角洲居民一样，她在食品沙漠长大，没有钱买新鲜农产品，她在很小的时候就患上了糖尿病。她说，一位足科医生划伤了她的脚趾，小伤口发生了感染。如果没有良好的血流，它就会开始冒脓。斯托克斯告诉法科雷德，没有一位医生进行过血管造影来很好地观察循环，也没有进行过血运重建来清理动脉。外科医生切除了她的第二个脚趾。然而，如果没有清除血管，感染就会蔓延。几周后，一位新的外科医生切除了她的腿。

斯托克斯和她母亲住在一辆单宽的拖车里。她的轮椅放不进门口，所以她推着助行器慢慢地侧身走过。因为她几乎不能锻炼，她在两年内增重了48磅。截肢手术并没有治疗她的血管疾病，一种刺痛很快就吞噬了她的剩余腿，“就像有什么东西在抓你，”她说。当她最终到达法科雷德时，她告诉他，一名医生开了神经病药物，另一名医生诊断她患有关节炎。“我不会让他们拿到另一条腿的，”法科雷德告诉她。斯托克斯的祖母安妮住在附近的拖车里，她因糖尿病失去了膝盖以上的双腿。她的表弟埃尔莫失去了他的权利。

..