比较的麻烦

在20世纪80年代，德国知识界被一种叫做“历史学家之争”(Historikerstreit)的东西激起了很大的骚动。这件事始于柏林自由大学教授恩斯特·诺尔特(Ernst Nolte)在一次晚宴上侮辱大屠杀历史学家索尔·弗里德兰德(Saul Friedlander)。诺尔特在20世纪60年代写了一篇关于法西斯主义的精彩比较研究之前，是一名默默无闻的高中教师。

随着事态的发展，这场争端涉及到很多事情。它始于诺尔特恶毒的暗示，即犹太复国主义领袖海姆·魏兹曼(Chaim Weizmann)在1939年代表犹太人民向德国宣战，似乎这为德国下一步的行动提供了许可。诺尔特争辩说，阿道夫·希特勒是为了回应约瑟夫·斯大林之前的暴行而采取的行动，好像两错就能变成对一样，这场争论一直在继续。但争论的主要部分转向了比较的适当性。这是关于把国家社会主义比作前后的其他现象的似是而非的问题。

当鹿谷美智子(Michiko Kakutani)著名地将1933年1月的日子与2017年1月可能发生的事情相提并论时，其他人辩称，特朗普的国会大厦大火只有几个月了，没有历史学家的争议发生。难怪：正如德国保守派历史学家所说，他们用类比的方式来“正常化”他们国家的历史。相比之下，唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选后的美国抵抗运动(American Reference)转向类比，让他变得不正常：美国在法西斯主义的边缘摇摇欲坠，希特勒现在掌舵。

这种比较需要谨慎的道德规范，这是三年后的教训，无论是为了理解，还是为了动员，都是如此。对于一些未来的讽刺来说，在我们这个害怕特朗普行动的时代之后，他似乎注定要因为不作为的更严重罪行而被载入史册，这肯定是一些未来讽刺的素材。尽管他滥用了上一代总统赋予的权力，但现在他未能部署这些权力似乎更加明显。他藐视法治的伎俩虽然不可原谅，但并没有掩盖美国治理的连续性，无论是好是坏。(共和党人已经得到了他们的保守派法官和减税，就像以前一样。)。威廉·巴尔(William Barr)是国家社会主义的邪恶天才卡尔·施密特(Carl Schmitt)的转世，塔姆辛·肖(Tamsin Shaw)在这些页面上写道，只是我们的司法部长做了最糟糕的事情，让一些蠢货走出谎言，追求植根于美国历史的事业。不需要与希特勒或法西斯主义类比来解释这些结果。

在2016年，将之与欧洲历史上一些最糟糕的事件进行比较的冲动可能是可以理解的，甚至是有用的。未来是不透明的，精英们被选举结果所动摇。而且这样的警告也有战略上的用途。尽管没有人知道恐怖的确切形式，但恐怖还是有可能到来的。有时，天空并不像小鸡害怕的那样掉下来，但咯咯作响仍然是正确的举动。

然而，人们忘记了，在上个世纪，类比通常看起来是有害的，而不是必要的。魏玛综合症经常导致坏事，与法西斯主义的比较通常被认为是可疑的。例如，诺尔特因“法西斯主义的三张面孔”(1963年)而成名，这是一项混杂使用比较的提议，而这恰恰是在谈到“法西斯主义”这个模糊的概念时。诺尔特坚称，这不仅适用于贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)统治下的意大利，也适用于20世纪初法国反动君主主义者的法兰西行动，以及希特勒后来的运动和政权。

在1986年的德国争端中，这种比较导致他在智力和政治上都做出了令人无法容忍的过度行为。比较是可以原谅的，而不是被起诉的。慕尼黑当代历史研究所的马丁·布罗扎特(Martin Broszat)是德国历史学家中的显赫人物，他坚持认为，将国家社会主义与其他政权相提并论是至关重要的。他想知道是否现在已经到了在许多方面把希特勒的德国作为一个国家来对待的时候，把它的福利政策比作20世纪中叶在更西边形成的福利政策。德国劳工阵线的计划不是与威廉·贝弗里奇(William Beveridge)为英国设计的：一个现代福利国家相似吗？

当时，哈佛大学历史学家查尔斯·迈尔(Charles Maier)是对这种道歉比较最深刻的美国批评者之一。Maier观察到，比较练习是至关重要的，但它们也有潜在的误导性-特别是当类比没有由其正面的、非类比提供的平衡时。作为比较分析的大师，迈尔总结道：“任何真正的比较活动都强调独特性和相似性；它确立了共同之处，而不是与众不同之处。”“比较肯定是一把双刃剑。”事实上，正如最伟大的现代历史学家之一、法国人马克·布洛赫50年前所说的那样，在负责任的时候，比较的全部意义在于伊索拉。

纳粹政权确实与其他政权相似。只是保守的德国人引用的相似之处微不足道。迈尔承认，在1933年之后的德国，指挥家“冯·卡拉扬和弗特温格勒制作音乐；邮局递送邮件。”那又怎么样？当然，纳粹德国在某些方面与其他例子相似，但世界上的一切都是如此-而且是平庸的。毕竟，每样东西与其他东西都有无数的共同之处，也有同样多的不同之处。没有两个可以联系在一起的东西是完全相同的，也不是完全不同的。在负责任的比较中，重要的是你为什么想要强调一个或另一个相似之处-以及你是否认真对待重大差异。在不承认差异的情况下，比较就是党派之争，而且并不总是出于善意。

对于迈尔来说，保守的德国人混淆了这样一个事实，即他们的祖先，而不是其他人，建造了死亡集中营。这使得纳粹计划与众不同。他这样说，并不是为了迎合某种神秘的观念，即世界上的事物总体上是“不可通约的”，彼此之间没有任何共同之处。他一点也不争辩说，这种比较本身是永远不允许的。事实上，几乎没有人利用这一概念进行交易。没有禁止类比的规定，类比是人类推理的核心。如果说我们的公开讨论有任何风险的话，那确实是与过多的比较相反，这种比较如此密集，以至于互联网上的每一天都会有多个过去的阴影萦绕在每一个新事件的阴影中，以至于互联网上的每一天都会有多个过去的阴影萦绕在每一个新事件的阴影中。相反，迈尔的观点是，类比只有在不类比的情况下才能负责任地发挥作用。这两者是相互依存的。迈尔坚持认为，其中一个太多，而另一个不够，是欺骗性的和意识形态的。

现在，在一个层面上，我们自2016年以来的类比与30年前历史学家之争中的类比有很大不同。我们远没有将希特勒的德国与其他国家相比的特殊之处进行相对化，而是担心他的政权的独特邪恶，或者总体上的法西斯恐怖，回到了我们的时代。因此，人们可能会认为，将特朗普正常化是无辜的，没有犯下与正常化纳粹主义相同的智力错误，这些错误涉及这位历史学家的争议。事实证明，对于那些想要强加耻辱的人来说，没有类比的狂暴类比是错误的，而不仅仅是那些试图解除耻辱的人。

对于那些对特朗普主义的法西斯主义类比持怀疑态度的人-我认为我自己就是其中之一-关键是要比这种比较所允许的更好地欣赏连续性和新颖性。将特朗普非正常化伪装成他是典型的美国人，这是一种持久的土著综合症的表现。对他所代表的东西的回应几乎不需要恢复“常态”，而是对产生他的特朗普之前的现状提出质疑。与迫在眉睫地威胁要推翻民主的纳粹主义和法西斯主义相提并论，让我们分心于我们几十年来是如何造就特朗普的，并暗示我们的民主与长期的杀戮、征服和恐怖历史共存-包括最近形式的大规模监禁和国内日益加剧的不平等，以及其脆弱的帝国和经常在国外发动战争-不知何故不值得那么惊慌和谴责。2016年后选择性的愤怒更多地反映了愤怒的人，而不是令人愤慨的人。

毫不矛盾的是，将我们目前在美国的情况与法西斯主义相提并论，也省去了我们分析它的真正新鲜之处的麻烦。尽管有其他优点，但总的来说，比较并不能很好地处理特朗普肯定代表的新颖性，尽管他的前提条件和消息来源都是如此。诚然，面对新鲜感，与可能的历史化身进行类比是必不可少的，以减少混乱，寻求方向。但毫无疑问，这往往会加剧混乱，因为过去的幽灵被允许再次在一个已经发生了深刻变化的景观中行走。比较总是一种危险的工具；它会导致盲目，而不仅仅是洞察力。

但是，让我们保持诚实并不是对比在每一个转折点都至关重要的唯一原因。比较政治通常都很糟糕。最好的类比辩护是，它可以通过吸引关键的盟友，并制定下一步行动，帮助改善我们的情况。可以说，在特朗普的早期，比较起到了其中的一些作用。我承认，即使在那个时候，我也对希特勒的简化感到恼火，特别是因为在我看来，这已经是不负责任的定义：如果你说世界末日即将到来，要么它会冷酷地证实你的预言，要么你会说你的警告拯救了它。正面，你赢；反面，我输。但是，如果在早期不要求比较道德是合理的，那么三年后我们的情况就完全不同了。因为我们所了解到的是，我们的比较政治并没有起到我们所希望的作用。

唯一真正的问题是，当法西斯主义的萌芽被重新定义为事物本身时，是否存在分析成本。如果斯坦利是对的，大多数现代政治史都是法西斯主义的，无论是潜伏的还是公开的。也许是吧。但斯坦利没有认识到，更流行的法西斯主义指控-例如，在马德琳·奥尔布赖特(Madeleine Albright)的畅销书《法西斯主义：警告》(2018)中-恰恰是关于压制我们对斯坦利理所当然关注的所有力量的理解，以便让特朗普成为替罪羊，就好像他是我们中间的外星人一样。但特朗普永远不会为我们的罪孽而死。

斯坦利的项目，正是因为它对美国历史的堕落如此开放，也面临着政治上的质疑。选择“法西斯主义”一词来描述他们，既利用了人们在提出这一指控时所感受到的非同寻常的恐怖，同时又破坏了它，因为它使法西斯主义在人类事务中变得如此平凡和普通，以至于成为某种程度上类似于其本质的东西。尽管毫无疑问，确定迄今为止大多数美国政治的核心压迫是值得的，但目前还不清楚法西斯主义的标签在实际意义上增加了什么。

担心与魏玛垮台或法西斯主义的到来相提并论实际上是有害的，这可能是不公平的。诚然，自20世纪40年代以来，在世界各地，在美国人的生活中，政客们经常用这样的比较来证明最糟糕的先发制人措施是合理的，从可怕的镇压当地学生的反对，到对全球共产主义威胁的更可怕的回应。以维护民主的名义行事，而不仅仅是破坏民主，一直是一件令人不快的事情。而且有理由争辩说，这一次，美国与政权垮台的类比已经产生了严重的后果。他们不仅帮助一些对特朗普本人负有最大责任的人恢复了名誉-比如在失去对共和党的控制后在自由派中找到了新的受众的新保守派-而且还帮助决定了民主党的命运，民主党选择了一位“永远不会特朗普”的候选人，而不是一个变革性的候选人。

但更具破坏性的事实是，糟糕的类比弊大于弊。掩盖是什么导致了特朗普(他伪装成受害者候选人)的崛起，以及对他之前导致如此多苦难的美国政治精英进行“特朗普洗礼”，这些都不是那么严重的错误，而是推迟和扭曲了关于采取哪些步骤才能带领我们走出目前泥潭的集体决心。法西斯主义的比较在设计它们的过程中丝毫没有起到任何有益的作用。指责法西斯主义本身并不起什么作用。只有建立一种替代现在的选择才能做到，这需要首先想象它。

如果乔·拜登(Joe Biden)像似乎最有可能的那样赢得总统大选，特朗普将被视为一个异类，他的兴衰丝毫不能说明美国的情况。美国是反法西斯英雄的故乡，就像曾经击毙海外最严重的怪物一样，他被击败了。那些对法西斯主义的到来发出警告的人会庆幸自己拯救了自由者的家园，救赎了不知何故摇摇欲坠到边缘的勇敢者的土地。他们将封锁这段插曲，就像二战后的德国人描述他们12年来的错误一样，就好像这是“工厂里的一起事故”一样。他们非但不会承认特朗普不仅是之前发生的事情的产物和裁决，还会将他的去世视为对恢复它的必要性的确认。一些人会想知道法西斯主义的话语发生了什么，并记得法西斯主义倾向在现代政治中无处不在的令人不安的可能性。但他们的书销量将会减少。大多数人会考虑过去的危险。毕竟，这是美国。

比较，即使是由对比的压舱物控制的，也是一种判断成功与否的政治行为。我们不仅要弄清楚什么是我们比较时的共性，而且要弄清楚什么是有特色的。而且，在这样做的过程中，我们必须参与创造一个更好的未来，而不是一个更糟糕的未来，如果我们可以的话。与过去的类比和不类比可以帮助分析我们的现在，但如果他们允许沉迷于戏剧性的正义，沉浸在我们的恐惧中，同时准备一个可怕的正常未来，那就不行了。