拉斐尔，被打断了

波尔·拉斐尔！今年，也就是他逝世五百周年，本应是他光荣的一年。在2018年米开朗基罗和2019年莱昂纳多·达芬奇的大型展览之后，博物馆界正在庆祝这位光荣的文艺复兴时期艺术三位一体的第三位成员。然后，对新冠状病毒的恐惧迫使各地的博物馆取下横幅，驱赶游客，关闭大门。讲座和会议，取消了！华盛顿国家美术馆的“拉斐尔和他的圈子”闭幕了！巴黎郊外孔戴博物馆的“拉斐尔：老师和他的学生”闭馆了！一旦恐慌过去，他们会重新开张吗？没人知道。至少，罗马奎里纳莱美术馆(Scuderie Del Quirinale)目前关闭的“拉斐尔”(Raffaello)已经宣布计划于6月2日重新开放。最后一个被标榜为有史以来规模最大的拉斐尔展览，展出了200多件杰作，其中包括拉斐尔本人的100幅油画和素描，由乌菲齐、卢浮宫、普拉多和伦敦国家美术馆等出借。人们希望理性能及时重返王位，让伦敦国家美术馆(National Gallery)在10月份开门，这将是今年第二大展览。

拉斐尔成就的庆祝活动被一种致命的病毒打断，这是一种悲剧性的巧合，或者可能是诗意的不公正。1520年4月6日，一场席卷教皇宫廷的病毒性肺炎夺去了拉斐尔本人的生命，享年37岁。传记作者告诉我们，这位劳累过度、筋疲力尽的艺术家被一场壮观的壮举带走了。他最大的赞助人，美第奇教皇利奥十世，一年半后突然死于肺炎，享年46岁。在文艺复兴时期的罗马，艺术家和赞助人之间最富有成效的合作伙伴关系持续了七年多一点。其中的受害者包括拉斐尔的建筑师生涯，就在它开始蓬勃发展的时候被切断了。

在他艺术生涯的早期，拉斐尔主要是作为一位非常有成就的画家而闻名，他是一位用石油创作柔和的宗教场景的制造者，以及古代哲学、神学和艺术的令人叹为观止的愿景，这些愿景都壁画在梵蒂冈宫殿教皇的公寓斯坦兹(Stanze)的墙上。然而，在1514年，教皇利奥在新圣彼得大教堂的第一位建筑师布拉曼特去世后，选择他担任新圣彼得大教堂的首席建筑师，将这位年轻艺术家的职业生涯推向了一个新的方向。拉斐尔长期以来一直对建筑感兴趣，在1514年之前曾涉足过几个项目，但新的任命使他实际上成为基督教世界的领先建筑师。

没有比新圣彼得教堂更能体现文艺复兴时期罗马文化自信的了。教皇朱利叶斯二世决定在基督教首都建造一座巨大的新古典设计教堂，这简直是大胆之举。它的建造要求教皇拆除基督教世界最古老的教堂-老圣彼得大教堂，这座教堂是由君士坦丁皇帝于4世纪在尼禄马戏团的废墟上建造的。根据一个传统，这座大教堂不仅纪念圣彼得的墓地，也纪念他殉难的地方。老教堂里挤满了圣徒的遗迹，教皇和烈士的坟墓，以及著名的艺术作品，包括美丽的古代马赛克和乔托的14世纪壁画。所有这些都必须为新教堂拆除，这是(许多人说的)教皇朱利叶斯虚荣心的纪念碑。当然，没有人能指责教皇过于谦虚。朱利叶斯的首席建筑师布拉曼特(Bramante)计划在新大教堂的中央十字路口和圣彼得墓(现在矗立着巴达基诺和高坛)上方竖立一座三层楼高的雕塑装置，上面有40多座雕塑，全部由米开朗基罗创作，作为教皇朱利叶斯本人的坟墓。

尽管谢天谢地，该项目的这一部分最终被搁置了，但利奥十世和随后的教皇们继续投入大量资源建造大教堂。150年来，它一直是教皇赞助艺术的核心。那么，为什么当时最聪明的赞助人教皇利奥(Pope Leo)任命年轻的拉斐尔(Raphael)为建筑师，而他在建筑设计方面几乎没有经验？拉斐尔的主要传记作家乔治·瓦萨里(Giorgio Vasari)的读者提出这个问题是情有可原的。瓦萨里对拉斐尔的画作赞不绝口，但几乎没有提到他与建筑的关系。许多现代学者对建筑师拉斐尔不屑一顾，认为他只是布拉曼特的追随者，而布拉曼特是一位建筑大师曼凯，他没有完成任何重大的纪念碑。大多数艺术鉴赏家，如果他们想到拉斐尔的建筑，就会想到雅典学校(1509-11年)等绘画中的建筑背景，在那里，古代哲学家在一座令人叹为观止的中央规划的大教堂外的台阶上授课和辩论，这让人强烈地想起布拉曼特为新圣彼得大教堂设计的作品。

拉斐尔的同代人，

在他所有的作品中，只有他为圣玛丽亚·德尔·波波罗的奇吉家族建造的礼拜堂让我们真正感受到了可能发生的事情。在万神殿的启发下，这个空间被设计成一个和谐的古典电枢，在上面展示绘画、雕塑、硬皮埃特拉和(最初)马赛克的艺术。因此，它将纪念阿戈斯蒂诺·奇吉作为艺术赞助人的无与伦比的职业生涯。它巧妙地使用了彩色大理石和从古董中创造性地改编而来的优雅装饰品。它的工艺很精湛。但即使是这座礼拜堂也得由其他人来完成。它直到17世纪中叶才完工。

拉斐尔作为建筑师的主要职责--新圣彼得大教堂怎么样？拉斐尔对这座建筑的最终状态的影响远远比不上米开朗基罗在他担任首席建筑师的18年中所产生的影响。拉斐尔只留下了几幅画，陵墓设计和一个新的平面图。但事实证明，这个平面图对这座建筑的未来具有巨大的意义。布拉曼特曾构思一座中央规划的教堂，最终灵感来自万神殿--这是文艺复兴时期罗马保存最完好的古典寺庙。圆形或中央规划的教堂反映了柏拉图原则，从布鲁内莱斯基和阿尔贝蒂在四重奏时期到莱昂纳多·达·芬奇和布拉曼特在文艺复兴时期一直是基督教古典建筑的理想选择。相比之下，拉斐尔的设计要求将教堂四个翅膀中的一个延伸到正厅，从而形成一个罗马十字架，通过一个不朽的柱廊进入。换句话说，他迈出了关键的一步，开始了教会向我们今天看到的巴西里卡形式的演变。

拉斐尔大胆地修改布拉曼特的设计并不是出于外行的幻想，而是像他所有成熟的作品一样，是对古董进行仔细、有纪律的研究的结果。自彼得拉克以来，人文主义者一直在哀悼罗马古老面料的破坏，并梦想恢复这座城市的壮丽物理。早期的教皇，如人文主义教皇尼古拉斯五世，已经开始以更古典的风格重建罗马。但正是拉斐尔在教皇利奥和他的人文主义顾问，特别是巴尔德萨·卡斯蒂格里奥(Baldesar Castiglione)和安杰洛·科洛奇(Angelo Colocci)的支持下，承担了勘测罗马废墟的严肃工作，并试图逐区重建古城的面貌。正是这个准哲学项目激发了文艺复兴时期文人的想象力，并导致他们称赞拉斐尔是那个时代最伟大的建筑师。

然而，拉斐尔的罗马计划，以及它对主要纪念碑-寺庙、浴室、剧院、宫殿、论坛和公共建筑的重建-不仅仅是对古物学研究的学术贡献。这是一个实用的项目，旨在服务于对现代古典风格，文艺复兴风格感兴趣的建筑师和赞助人。在他作为画家的工作中，拉斐尔以收集意大利各地其他艺术家的设计，并将他们的发明和技术作为自己的发明和技术而闻名。米开朗基罗和他的小圈子们极不公正地嘲笑他，认为他不过是一只喜鹊，从其他艺术家那里窃取了他最好的想法。作为一名建筑师，拉斐尔实践了同样的重组古典主义，从无数的古董结构中选择元素，但又以和谐、有创意的方式重新组装。他明白，与现代教育理论不同的是，创造力是知识之子。

在他的罗马计划中，拉斐尔的目标是超越他从维特鲁威重建的古典秩序的基本语法，并用古典形式和装饰品填充一座巨大的记忆宫殿。这样，就像苏格拉底一样，他将成为各种建筑师天才的助产士。如果它建成了，它将成为有史以来最伟大的古典风格宝库。但是，当拉斐尔的生命被缩短时，这个富有远见的项目也还处于早期阶段。后来，它也将由技能较低的手工完成-由皮罗·利戈里奥(Pirro Ligorio)这样的学者建筑师和让-雅克·博萨尔(Jean-Jacques Boissard)这样的古董学家完成。正如约翰·谢尔曼在一项经典研究中总结的那样，拉斐尔是“文艺复兴时期所有伟大建筑师中最不幸的一位。”