鳗鱼是从哪里来的？

1876年春，一位19岁的年轻人来到海滨城市的里雅斯特，开始了一项奇怪的任务。每天早上，当渔民们把捕获的鱼送来时，他就去港口接他们，在那里他先买几十条鳗鱼，然后再买几百条鳗鱼。他把它们带回家，放到房间角落的一张解剖桌前，从八点到中午休息吃午饭，然后再从一点到六点，他停止了一天的工作，去街上向的里雅斯特的女人们抛媚眼--他勤奋地割开身体，寻找性腺。

他在给一位朋友的信中写道：“我的双手沾满了海洋生物的红白相间的鲜血。”“当我闭上眼睛的时候，我看到的都是萦绕在我梦中的闪闪发光的死亡组织，我满脑子想的都是那些大问题，那些与睾丸和卵巢齐头并进的问题--这些普遍的、关键的问题。”

这位名叫西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的年轻人最终沿着他不断演变的问题转向了其他方向。但在的里雅斯特，他希望成为第一个发现数千年来科学家们一直在寻找的东西的人：鳗鱼的睾丸。看到它们将开始解开一个深奥的谜团，这个谜团曾困扰着亚里士多德和自然科学史上无数的后继者：鳗鱼从何而来？

十九世纪带来了达尔文、孟德尔、巴斯德和门捷列夫，越来越多的人意识到，科学家(这个词是在19世纪30年代才创造出来的)凭借他们的研究、他们的系统和他们的显微镜，终于等同于解决了自然界的巨大困境。几个世纪以来一直困扰着人类的问题--生命从何而来，由什么构成，如何变化，为什么会结束--现在被视为可知、可量化、可解释的问题。就在弗洛伊德抵达的里雅斯特的两年前，德国生物学家马克斯·舒尔茨(Max Schultze)在弥留之际观察到，他即将离开一个“所有重要问题……”的世界。现在已经解决了。“。所有的问题，也就是说，“除了鳗鱼问题。”

还有什么能比一条鳗鱼更普通呢？不久前，欧洲鳗鱼--安圭拉鳗鱼--被广泛食用。在瑞典，它们可能是烟熏、红烧啤酒或黄油炸的；在意大利，它们可能是用番茄酱煮的；在英国，它们可能是在高汤中凝结，或者与鸡蛋一起炸成鳗鱼蛋糕。它们是贫苦阶层成员享用的简单而丰富的食物，就像“李尔王”中描述的那个伦敦女人，她不小心把它们放进了一个还活着的馅饼里。

人们在小溪、河流、湖泊和大海中捕捉鳗鱼。他们还莫名其妙地把它们抓到池塘里，这些池塘每年都会干涸并重新灌满水，而且无法进入其他水体。他们情不自禁地注意到，这些生物似乎没有卵巢，没有睾丸，没有卵，没有乳汁。他们从未被观察到交配。它们有时似乎是从地球本身发出的。瑞典记者帕特里克·斯文森(Patrik Svensson)在“鳗鱼之书”(The Book of Eels，ECCO)中写道，鳗鱼是不负责任的，这是一种不同寻常的、具有欺骗性的动物指南，我们有责任尽我们最大的努力来解释它们。

古埃及人认为鳗鱼是由于太阳使尼罗河变暖而产生的；亚里士多德认为鳗鱼是从泥泞和雨水中自发出现的。老普林尼认为新鳗鱼是老鳗鱼在岩石上摩擦掉身体的一部分而产生的。直到19世纪60年代，一位苏格兰作家还信奉一种古老的信仰，认为它们的生命始于甲虫。“有些人认为鳗鱼是从海绵中诞生的，”斯文森写道，“或者是太阳光落在春天覆盖着湖畔和河岸的某种露水上时产生的。”在钓鱼盛行的英国乡下，大多数人都坚持马尾毛落入水中，鳗鱼就诞生了的理论。

真相浮出水面的速度很慢，而且比小说本身更诡异。细心的观察者发现，长期以来被认为是几种不同种类的动物实际上只有一种。鳗鱼是一种变态的生物，在它的一生中变成了四种截然不同的生物：一条长着大眼睛的小游丝幼体，漂浮在公海上的欧洲；一条闪闪发光的玻璃鳗鱼，被称为小鳗鱼，有几英寸长，内脏清晰可见，沿着海岸和河流逆流而上；一条黄褐色的鳗鱼，你可以在池塘里捕获，它可以在旱地上移动，在泥泞中冬眠，直到你忘记它曾经在那里存在，然后安静地生活。当最后一次蜕变发生时，鳗鱼的胃就会溶解--仅靠它储备的脂肪就能旅行数千英里--它的生殖器官也会第一次发育起来。在欧洲的鳗鱼中，没有人能找到这些器官，因为它们当时还不存在。

但是，即使得到了这些答案，众所周知的“鳗鱼问题”也被证明是像鳗鱼一样多变的。这似乎永远无法解决，因为在任何鳗鱼答案的背后，总会有另一个鳗鱼问题，笼罩在更多层的神秘之中。

丹麦搜索者约翰尼斯·施密特(Johannes Schmidt)写道：“我们知道，老鳗鱼从我们的养殖场消失到了大海中，大海给我们带来了无数的鳗鱼宿主。”“但是，这些老鳗鱼是从哪里流浪来的，小精灵又是从哪里来的呢？”施密特被他的问题搞得精疲力竭；1904年，他离开哥本哈根的家人，开始在海洋中搜寻最小的鳗鱼。在七年的时间里，他在欧洲海岸拖网捕鱼，但只发现了更大的幼虫。在接下来的三年里，他招募航运公司在北大西洋航行的幼虫进行捕杀，并将他自己的纵帆船转向西面和南面。一张网一张网，他根据海洋的哪些部分含有鳗鱼幼虫，以及这些幼虫有多大来绘制海洋地图，直到最小的那些将他带到了它们的发源地。这是一个缓慢的过程，一场海难和一场世界大战让这一过程变得更加缓慢。最后，在他第一次出发十九年后，施密特宣布了他的发现。他写道：“我们不能说旅途会持续多长时间。”他提到了这一场合所保证的宏伟壮观。“但我们现在知道了目的地：位于西大西洋、西印度群岛东北部和北部的某个地区。这里是鳗鱼的繁殖地。“。

施密特曾将安圭拉安圭拉追溯到马尾藻海-海中的海，一个不是被陆地而是被巨大的水流包围的海藻花园。(美洲鳗鱼也在那里繁殖，这些幼体虽然混杂在一起，但在基因上是不同的，它们是如何知道哪块大陆是它们未来的家，这仍然是一个谜。日本鳗鱼在太平洋有自己的繁殖地，而另一种著名的淡水鳗鱼，南美的电动鳗鱼，实际上根本不是鳗鱼，它是一种刀鱼。)。施密特的发现是一个答案，在过去的一个世纪里，没有人成功地挑战过这一点；欧洲鳗鱼来自马尾藻海的说法仍然是科学的官方说法。但是，就像大海和在那里出生的动物一样，这种知识的边界是流动的和奇怪的。自那以后的几十年里，许多探险队都跟随施密特来到了繁殖地，每一次都有比上一次更好的技术。他们也发现了大量的幼虫，但当一次探险队收集并检查了7000个鱼卵时，没有一个是鳗鱼的。科学家们已经在银鳗身上安装了全球定位系统跟踪器，开始它们的迁徙；他们使用荷尔蒙将雌性带入热量，将它们运送到繁殖地，并将它们固定在浮标上，利用它们的信息素作为诱饵。他们把麦克风扔进水里，打开捕食者的胃。然而，从来没有人看到过安圭拉安圭拉在任何地方交配，甚至没有人看到过马尾藻海中一条成熟的鳗鱼，无论是活的还是死的。

当斯文森还是个孩子的时候，在瑞典，他有很多晚上和他的父亲一起度过，他的父亲是一名摊铺工，在一条流经他父亲童年住所的小溪岸边度过。当黄昏降临时，他们会一起装上钓线，放上钓饵，扔进小溪里，然后驱车回家看蝙蝠的猛扑。日出时，他们检查哪些鱼钩被黄褐色的鳗鱼钩住了，他们把这些鳗鱼收集在桶里，然后油炸或煮熟吃。(他的父亲喜欢这种味道，但斯文森觉得恶心；他喜欢的是钓鱼和和父亲在一起的时间。)。他形容他的父亲是一个深思熟虑的人，“对生活中所有奇怪而奇妙的形式都很着迷”，但最重要的是鳗鱼的特殊性：“爸爸会说，‘鳗鱼，它们很奇怪。’”当他说这句话的时候，他似乎总是有点高兴。好像他需要神秘的东西。仿佛它填补了他内心的某种空虚。“。

有一次，两人尝试了一种古老的瑞典钓鱼方法，将许多虫子串在一条线上，然后将它们卷成“一个由黏液、分泌物和扭动的身体组成的颤抖、臭气熏天的球”。为了捕捉必要的蠕虫，斯文森的父亲将电缆连接到一根刚浇水的草坪上的干草叉尖上，产生了一股电涌，把一波惊慌失措的蠕虫带到了水面。用蠕虫球，他们捕捉到了一条又一条鳗鱼，比以往任何时候都要多，“就像从菜地里拔胡萝卜一样。”但是他们没有再这么做了。里面没有斗争，没有神秘，没有偶然，也没有庄严。“这不符合我们对鳗鱼的期望，”斯文森若有所思地说。“也许我们离它太近了。”

斯文森的书，就像它的主题一样，是一种奇怪的野兽：一种蜕变的生物，一种在不同领域之间移动的变形者。这是一本关于自然历史的书，也是一本关于一个儿子和他父亲的回忆录。这也是对文学、宗教和风俗习惯的探索，以及它对生活的意义

不出所料，负责评估自然界状况的国际自然保护联盟(International Union For Protection Of Nature)在鳗鱼方面遇到了一些麻烦。理想情况下，为了确定该物种的生存状况，国际自然保护联盟想知道“产卵地成熟鳗鱼”的数量--这个数字就像可以在大头针上跳舞的天使的数量一样是可知的。

因为我们的世界是一个勉强度日的世界，国际自然保护联盟取而代之的是清点每年春天抵达欧洲的小玻璃鳗鱼。据信，在20世纪70年代，每100条鳗鱼出现在海岸上，现在只有5条来到内陆。以前普通的日常鳗鱼被归类为极度濒危，这是走向不存在的道路上的最后一个官方名称。(嗯，也有“野生灭绝”，但没有它们的野生繁殖地，鳗鱼就什么都不是了。从来没有人设法在人工饲养的情况下繁殖它们。)。斯文森写道，“这是最新、最紧迫的鳗鱼问题：为什么它正在消失？”

有很多可能的原因，从疾病到水坝和船闸，从捕鱼压力到气候变暖，这导致鳗鱼迁徙的洋流发生了变化。但可能还有其他的答案，科学家们正在争先恐后地寻找它们-斯文森显然支持这一探索，但仍然认为这是一种不小的悲剧。他写道：“我们这些想要保护鳗鱼的人，在一个启蒙的世界里，为了保存一些真正神秘和神秘的东西，在某种程度上，无论事情发展到什么程度，都会失败。”“任何认为鳗鱼应该被允许继续作为鳗鱼的人，都不能再奢侈地让它仍然是一个谜。”

在我们这个灭绝的时代，每一次损失都是这样的：一种生物不仅从它的生态系统中消失了，而且从我们可能了解到的所有东西，我们在它身上投资的所有东西，它的所有层次的意义，从我们人类的未来消失了。失去鳗鱼是一种悲伤；失去鳗鱼问题是另一种痛苦。--♦