愿源头与你同在，但要记住接吻原则；-)怀疑和批判性思维不是灵丹妙药，但可以帮助你更好地理解世界。
如果你想预知未来，就要研究过去。未来的冲击是我们在太短的时间内让个人经历太多改变而给他们带来的巨大压力和迷失方向。
Norton Command for DOS是原始的正统文件管理器系列，有五个主要版本：1.0、2.0、3.0、4.0和5.0。只有最后一个有附加子版本(NC5.5)。所有版本仍在使用(主要由DOS爱好者使用)，并且经常发布在废弃软件站点上。有趣的是，尽管后来的版本具有明显的优越性，但NC 1.0版的用户仍然存在。例如，Symantec站点包含一篇常见问题文章：Windows NT 5(Beta)是否支持Norton Commander版本1.0或2.0？同样在2005年10月，作为SoftPanorama网站(正统文件管理器：OFM标准之家)OFM页面的编辑，我收到了以下电子邮件：
即使在Windows 2000 Professional和Windows XP中，我仍在Windows 98SE中使用Norton Commander 1.00(1986)版。
我更喜欢它的小尺寸和速度，我可以用它写小批量程序。
它可能是DOS时代最受欢迎的文件管理器之一，它和Xtree一起仍然是少数几个成功超越其DOS根的程序之一，诺顿指挥官的后代(OFM管理器)现在存在于所有流行的操作系统上。NC(1.0)的第一个版本是由John Socha在1984-1989年间设计和编写的。我们在本章后面提供一个简短的关于他的传记。
从版本2开始，诺顿指挥官就有了狂热的追随者，这在某种程度上可以与123、WordPerfect和MS Word的成功相提并论，特别是在前苏联和东欧，在那里，诺顿指挥官的蓝屏成为了DOS的同义词。该地区的许多用户从未怀疑过这不是本机DOS界面。在俄语中，诺顿和指挥官这两个词成为个人电脑行话的一部分，并被广泛用作文件管理器的同义词。有关这一现象的更多探索，请参阅第1章。
诺顿指挥官作为计算机入门课程的一部分，在前苏联地区的大部分地区以及东欧的学院和大学中授课。这意味着所有的毕业生都或多或少是有知识的诺顿指挥官用户，本质上，诺顿指挥官是DOS的标准接口。我想再次强调，这个地区的许多人从来没有怀疑过这不是DOS的一部分，而是一种额外的实用程序。在DOS时代，它甚至影响到招聘过程：在许多东欧IT招聘经理的心目中，诺顿指挥官的掌握与DOS的掌握有着不可挽回的联系。
诺顿指挥官的最初版本被称为VDOS(Visual DOS)，是用C和汇编语言混合编写的。约翰·索查(John Socha)回忆起这些事件(个人交流)：
1984年秋天，当我还是康奈尔大学应用物理学的研究生时，我开始了后来被称为“诺顿指挥官”的工作。第一个版本完全是用汇编语言编写的，但这太耗时了，所以我很快就转向了C和汇编语言的混合语言，而当时大多数真正的程序员都不愿接触C语言。
当时我称它为Visual DOS，缩写为VDOS，而不是当时通常使用的两个字母的缩写。
这个项目本身的灵感来自于几件事情的结合。我签了为微软出版社写一些书的合同，实际上我在华盛顿州贝尔维尤的现场工作过一段时间。我会从研究生院休学两个月，写一本书。第二本书是一本关于小实用程序的书，就像我过去为Softalk杂志写的那样(比如Where is，scrnsave等)，但是我从来没有写完这本书，因为一个小实用程序有了它自己的生命。
约翰·索查在康奈尔大学获得应用物理学硕士和博士学位。从大学毕业后，约翰成为彼得·诺顿计算公司的第一位研发主管，现在已经不存在了。他是该公司继布拉德·金斯伯里(Brad Kingsbury)之后不久聘用的第二位程序员。
在那个时候，彼得·诺顿计算是一场独角戏。它是由彼得·诺顿(Peter Norton)创立的，他是商业PC软件开发的先驱企业家之一。1982年，他用3万美元和一台IBM电脑成立了自己的公司(1990年，该公司以7000万美元的价格卖给了赛门铁克，这是一个不错的投资回报)。1992年，PC先驱吉莉安·柯立芝(Gillian Coolidge)在一篇调查彼得·诺顿(Peter Norton)丢失文件的智能计算论文中写道：
据说彼得·诺顿(Peter Norton)早在20世纪70年代末就在航空航天行业工作，但当波音(Boeing)、麦克唐奈·道格拉斯(McDonnell Douglas)和洛克希德(Lockheed)都大幅裁员时，他丢掉了工作。为了支付账单，诺顿接受了合同制的计算机编程工作。
有一天，诺顿意外地删除了一个重要的文件，这是一个常见的错误。然而，他并没有重新输入所有的信息，而是认为他应该编写一个计算机程序来恢复丢失的数据。(有些人真的很有动力。)。这个项目不仅挽救了丢失的文件，而且它的框架最终也帮助彼得·诺顿变得非常富有，非常出名。
那是在1982年，诺顿通过他成立的单人软件出版公司彼得·诺顿计算公司(Peter Norton Computing Inc)(主要是徒步)销售这个程序。(PNCI)。第二年，PNCI发布了诺顿实用程序的第二版，它实际上是由几个较小的程序组成的，这些程序拯救了“丢失的”文件和磁盘内容。
1984年，PNCI的收入达到100万美元，并发布了Norton Utilities的3.0版。当时，彼得·诺顿(Peter Norton)在PNCI有三个办事员，但他负责所有的软件开发，以及书籍写作、手册编写和业务运营。重要的是要理解，这家公司实际上是一个有一些支持人员的独角戏。因此，3.0版带来的收入不言而喻，该公司需要通过雇佣程序员进行扩张。布拉德·金斯伯里(Brad Kingsbury)是NCD的作者，这个实用程序后来被整合到诺顿指挥官的NCD模式中，他用以下方式回忆了那些早期的日子：
我于1985年加入彼得·诺顿计算公司，成为该公司的第一位程序员。我以前的雇主刚刚关门，所以我把简历寄给了这个地区的几家公司。彼得回答说，他带我飞到西雅图去度暑假，并当场雇用了我。因为彼得还在度假，我在西雅图的一家酒店工作了头两个星期。在那之后，我又花了六个月的时间在诺顿厨房的餐桌上工作。当彼得斯的妻子艾琳开始做饭时，我知道该收工回家了。
..。我的工作职责是开发软件，这就是我所做的。我刚刚开发了程序，那几乎是彼得编程的最后一天。PNCI的工作人员现在已经到了五个人。彼得在家里的书房里写作、管理和营销。三个神职人员在楼上工作。
彼得·诺顿一直是个悠闲的人。他的整个哲学--我听过他多次这样说--是：我们要趁生意好玩的时候做生意。因此，这是我们的首要关注点，首先要好玩，其次要赚钱。我从来不知道如果我们不赚一分钱，而且仍然很有趣，会发生什么。金斯伯里说，在这一点上可能不会太有趣，特别是对彼得来说。但他并不是要创造下一代最伟大的软件，他并不是要赚大钱。这真的很有趣，他享受着不用在别人手下工作的灵活性。
1986年，PNCI的收入达到500万美元。它还发布了其他几个软件包，但根据金斯伯里的说法，诺顿公用事业公司仍然是PNCI的摇钱树。随着用户意识到数据恢复的优势，实用软件在微机行业获得了更广泛的接受。
彼得·诺顿(Peter Norton)实质上开创了一个新的个人电脑软件类别：数据恢复软件，这是一个利润丰厚的商业软件类别，很快就会吸引许多竞争对手(其中个人电脑工具是最突出的)。引用彼得·诺顿的话。
为什么诺顿实用程序会成为如此流行的软件？行业智慧认为，软件要么通过提供卓越的功能，要么通过解决以前无法解决的问题而成为标准软件。1982年，当我坐在电脑前写Unerase时，我正在解决一个没有现成解决方案的常见问题。
彼得·诺顿很快意识到他挖掘了金矿，并承诺要建立自己的企业。这也是他雇佣金斯伯里和索查的原因之一。
PNCI在其存在的近十年中发布了几个功能更强大的Norton Utilities的每个迭代版本。彼得·诺顿也是一位才华横溢的作家，除了专栏，这也是公司公关的重要组成部分，他还写了几本书。他最有影响力的书是与John Socha合著的，是十多年来学习英特尔汇编的最佳书籍。顺便说一下，汇编语言编程这句名言是对人类才华的浪费，应该尽可能避免&这句名言出自1986年版：-)。
诺顿实用程序的核心是彼得·诺顿的FAT文件恢复实用程序。如果文件在删除前占据的簇尚未被覆盖，则它允许恢复文件。在FAT中，要恢复文件，只需恢复目录条目的第一个字母就足够了(这是MS-DOS中使用的FAT文件系统的一个特性，尽管最初没有记录)。在最初发布之后，彼得·诺顿被任命为“个人电脑杂志”的实用程序编辑。软件包发展迅速，在第二个版本(版本4,1986)中包含了大约24个实用程序(Brad Kingsbury在1985年夏天受聘时参与了此版本的编写；他是一位天才的程序员，做出了几项原创贡献，如ndd)。Linda Dudinyak在1987-1990年间担任Peter Norton计算公司的软件架构师，并为Norton指挥官和Norton Utilities做出了重要贡献。
nu、ud(取消删除目录)和自4.0QU(快速格式化)起的版本--用于恢复FAT文件系统中的文件的唯一实用程序集：Norton实用程序和目录取消删除实用程序，它们是此类中的首批实用程序之一。后者实现了一种在FAT文件系统中恢复已删除文件的新方法，这基本上使该公司得以成立。Norton Utilities 4.0中增加了快速取消擦除(QU)功能。
FR(格式恢复)。应使用/save开关从autoexec bat启动，并将其写入磁盘特殊文件FRECOVER。复制FAT系统的系统块并允许从格式完全恢复的日期。这是一个非常简单而有效的想法--将关键系统块保存在软盘或硬盘驱动器上，以便在磁盘意外擦除或系统块损坏时可以找到它们并用于恢复。在以后的版本中，中被重命名为Norton Image，它只是一个实用程序，用于保存没有恢复功能的系统块，并集成到Norton Disk Doctor中。
SD--著名的Speed disk--开创了磁盘碎片整理的先河，是最先优化FAT文件系统的实用程序之一(也最早出现在版本4中)。
NCD(Norton Change Directory)--文本模式下分层目录导航的开创性实用程序，也包含快速搜索算法。它发明了快速搜索树形结构目录层次结构，这是由XTree发明的。该实用程序在版本4.0中首次引入，由Brad Kingsbury编写。
在后来的版本中，还有一个非常有趣的实用程序，称为Norton Image，它能够将关键的系统块保存在硬盘驱动器上，以便在磁盘意外擦除或系统块损坏时可以找到它们并用于恢复。
WipeDisk和wipefile--用于不可撤销地销毁文件或硬盘中信息的实用程序(存在于3.0版中，可能是更早的版本)。
ndd--著名的Disk Doctor实用程序，用于纠正FAT文件系统中的错误(它只出现在1988年发布的4.5版中)。它能够恢复有损坏的扇区、错误和损坏的系统块(例如格式化的磁盘)的硬盘和软盘。
NE--著名的Norton Disk Editor--一个独特而强大的实用程序，用于手动纠正错误和从磁盘驱动器恢复文件。
SF-SAFE格式。它允许以允许快速恢复的方式格式化磁盘/软盘(基本上只需替换系统块，保持磁盘/软盘的内容不变；旧的系统块保存在磁盘末尾的空闲空间中)。
以下是“华盛顿邮报”1987年发表的文章“失物招领”(Lost and Found；A Program to Recovery‘Erase'；Data-the Washington Post-HighBeam Research)是如何描述彼得·诺顿的成就的。
如果他们真的想到了彼得·诺顿，那么大多数个人电脑的拥有者可能会认为他是磁盘师，或者可能认为他是丢失文件的寻求者。这并不完全公平；诺顿已经在计算硬件和编程的其他方面传播了启示。但在那些每天使用PC的人中，只有一小部分人感到需要他的“程序员指南”或“汇编语言手册”--不过，如果有这样的需要，他们可能会倾向于首先求助于诺顿公司(Norton)。
彼得·诺顿还发明了软件产品营销的个性化理念：在产品线上使用相同的照片模型(这个想法在赛门铁克(Symantec)收购公司后幸存下来，至今仍在诺顿系列产品中使用)。现在，他之所以出名，主要是因为他是诺顿公用事业公司(Norton Utilities)和其他赛门铁克(Symantec)产品包装盒上的照片模特(我想直到2002年)，但在过去，他的公司是一家非常创新的公司，就像Borland、Lotus和其他几家DOS软件初创公司一样，让微软(Microsoft)和莲花(Lotus)等DOS巨头赚到了钱。
他们的软件组合中另一个有趣的部分是著名的Norton Guides，这是第一批成功的DOS超文本实现之一。Norton Commander的更高版本(从3.0版开始使用此格式提供帮助)。我想有十多个Norton Guides被制作出来了，后来这种格式的指南继续出现，尽管在赛门铁克(Symantec)收购诺顿计算公司(Norton Computing)后，该产品被放弃了：这种格式被逆向工程，人们只是用它来制作自己的指南。转换为NG格式的图书总数可能有数百种。在最初的诺顿指南中有：
汇编语言数据库，版权所有(C)1987，由Peter Norton计算公司，由Craig Stinson，Brad Kingsbury，Kevin Goldstein，John Socha和Peter Norton撰写)。
TurboC数据库，版权所有(C)1987，由Peter Norton计算公司编写，由Deirdre Poeltler、Kevin Goldstein、Bruce F.Webster、John Socha和Peter Norton撰写。
Turbo Basic数据库，版权所有(C)1987年，由Peter Norton计算公司，由Craig Stinson，Burton L.Alman，Brad Kingsbury，John Socha和Peter Norton撰写。
约翰·索查(John Socha)也是创造了屏幕保护程序这个术语的人，并可能创造了第一个屏幕保护程序。实际上，一个简单的屏幕保护程序(繁星点缀的夜空)是诺顿指挥官3.0的第二个最显著的特点，它与著名的双面板蓝屏并驾齐驱。这是许多东欧人会称之为经典DOS屏幕保护程序的屏幕保护程序；许多人将其与诺顿指挥官联系在一起，而是与DOS联系在一起。在2001年，乔·福斯特写了《星夜》(2001-05-08)，这是一种常驻屏幕保护程序，准确地再现了经典的诺顿指挥官屏幕保护程序。你可以下载并试用一下。
诺顿指挥官开发的最初几年(1984-1988)是MS-DOS作为地球上使用最广泛的操作系统的胜利崛起的几年，从1983年末开始，MS-DOS迅速取代了CP/M。而且水涨船高：许多为DOS创建的编程产品在他们的类别中占据主导地位，甚至成为移植到其他操作系统的事实上的标准。这并不局限于电子表格、文字处理器和电脑游戏。公用事业也是一个快速增长的领域。第一批商业软件初创公司的疯狂、高压和高压氛围现在已经半被遗忘。但这是第一个商业软件淘金热，后来在互联网泡沫期间以略有不同的方式重播。
这场DOS革命和随后的淘金热中，超级英雄们的身影比真人还要大，可以与最好的科幻小说相媲美。现在这样热烈的气氛大概只有在游戏公司才能找到。他们没有发明任何主要的新软件，但他们拥有制作高质量节目的能力，以及营销产品并逐渐使其变得更好的能力，从而使其成为一项成功的、有利可图的业务。他们中最成功的人拥有软件开发人员的独特品质，加上建筑工头的干劲，以及对市场的深刻理解，这是股票经纪人的典型特征。
就在DOS之前的70年代末出售的个人电脑，除了一个非常初级的软件外，没有任何其他东西。IBM大型机软件非常昂贵，这些计算机时间的时间是按小时出售的(比方说，每小时70美元)。随着DOS的推出，这种情况永远改变了。个人电脑和相关的DOS软件代表了对体制的反抗，从这个意义上说，第一批DOS软件企业家是破坏旧秩序的革命者。你可以在1993年詹姆斯·华莱士(James Wallace)和吉姆·埃里克森(Jim Erickson)出版的“硬盘、比尔·盖茨和微软帝国的形成”(Hard Drive Bill Gates And The Making Of The Microsoft Empire)一书中读到更多关于这段时期的内容。
这个新行业的所有早期参与者都是亲力亲为的瑞士刀型人物，能够作为程序员工作极长时间。同时成为优秀的技术领导者/技术架构师。关于微软早年的一本书“硬盘”很好地描述了许多软件开发初创公司疯狂的、激烈的竞争气氛。
因此，约翰·索查后来组织了几家成功的初创企业也就不足为奇了。正如一位著名运动员曾经说过的那样，我练习得越努力，我就越幸运，这适用于这一时期成功的软件企业家。这些初创公司雇佣了最聪明的程序员，他们展示了自己的实际能力，他们的工作时间也预计会非常长，监督最少，但却是一个团队。那些获胜的人之所以这样做，是因为他们更好、更聪明，以更便宜的价格向客户出售优质产品。大多数早期的DOS软件创业者在其他行业也会取得同样的成功，他们只是碰巧在正确的地点出现了正确的时间，成功地将业务优先的核心理念推到了极限，以求生存、智胜竞争对手和繁荣。彼得·诺顿(Peter Norton)1982年投资不到5万美元，1991年出售公司时，变成了7000万美元的利润。仍然是我。
..