海底3.6万英尺

海平面--永恒不变。在海洋表面有一个微毫米，在海洋和天空之间移动，两者同时存在，两者都不存在。每一种已知的生命形式都与这一层有关。在它的上方，是土地、空气、阳光和肺部的世界。在它下面，是水、深度和压力的世界。你走得越深，就越黑暗，越充满敌意，越不熟悉，越不慎重，越不为人所知。

去年6月南太平洋的一次水花，标志着那个世界的历史性突破。一台起重机把一个白色的小潜水器从船尾放下来，然后把它扑通一声扔进水里。有一阵子，它在水面上悄悄地上下摆动，它的浮力根据飞行员的重量进行了校准，飞行员是它唯一的乘客。然后他按下开关，潜水艇发出疯狂的、高音的漩涡。电泵将海水吸入一个空房间，将船压得喘不过气来。当水涌入时，水面起泡-然后沉默，因为潜水器的顶部浸入水线以下，海洋吸收了它。

大多数潜艇下潜几百米，然后横跨；这艘潜艇被设计成像石头一样沉没。它的形状像一个鼓起的公文包，底部有一个突出的灯泡。这就是耐压船体-一个直径5英尺的钛球，它与潜水器的其余部分密封在一起，容纳着飞行员和他的所有控制器。乘客座位下面是一个金枪鱼三明治，飞行员的午餐。他凝视着其中一个视口，凝视着蓝色。到达底部需要近四个小时。

阳光穿透了最初的1000英尺深的水。这是上层，浮游生物、海藻和珊瑚礁的一层。它包含了海洋植物的整个生态系统，以及哺乳动物和以它们为食的鱼类。一名埃及潜水员曾下潜到这一层的极限。这一壮举需要终生的训练，四年的计划，一支支援潜水员团队，一系列专门的气罐，以及冗长的13个小时的攀登，不停地减压，这样他的血液才不会中毒，他的肺也不会爆炸。

潜水器以大约每秒2.5英尺的速度下沉。潜水20分钟后，飞行员到达了午夜区域，那里的黑暗水域变成了黑色。唯一的光是微弱的生物发光-来自电凝胶、伪装的虾和带着天然灯笼的有牙齿的捕食者，以吸引不知情的猎物。这些深海的一些鱼没有眼睛--它们有什么用呢？几乎没有什么吃的。午夜地带的条件有利于新陈代谢速度慢、肌肉虚弱、身体粘稠的鱼。

下降一个小时后，飞行员到达了10000英尺--深海地带的起点。温度总是比冰点高几度，不受地表天气的影响。动物以“海洋雪”为食：上层的死鱼和植物的碎片，轻轻地从水柱中飘落下来。延伸到两万英尺的深海带覆盖了97%的海底。

在自由落体两个小时后，飞行员进入了哈达尔区域，该区域以希腊冥界之神的名字命名。它是由海沟(地球构造板块边缘的地质伤痕)组成的，虽然它只占海底的一小部分，但却占到了将近50%的深度。

超过了2.7万英尺，飞行员已经超出了任何一种鱼的理论极限。(它们的细胞在更深的地方坍塌。)。在3.5万英尺后，他开始释放一系列的重量，以减缓他的下降速度。将近7英里的水压在钛球上。如果有任何瑕疵，它可能会立即内爆。

潜艇触碰了淤泥质的海底，53岁的德克萨斯人维克多·韦斯科沃(Victor Vescovo)成为第一个到达汤加海沟最深处的有血有骨的生物。他驾驶着唯一能把人带到那个深度的潜水器：他自己的潜水器。

在接下来的一个小时里，他探索了平淡无奇的米色沉积物，并试图找到并收集岩石样本。然后灯在闪烁，警报器响了。Vescovo检查了他的系统-一号电池发生了灾难性的故障。水已经渗入电子设备，带来了一个不太受欢迎的最好的东西：有史以来最深的人工爆炸发生在距离他头部几英尺的地方。

如果在那个深度有氧气，可能会有一场熊熊大火。取而代之的是，一个电池接线盒熔化了，在外壳上烧了一个洞，没有显示出火焰。由于无法营救，任何恐慌的本能都被压制住了。维斯科沃将不得不自己想办法。

头顶七英里处，一艘白色的船在波利尼西亚水域上下摆动。它曾由美国海军建造，目的是追捕苏联军用潜艇，最近被重新调整用途，以运输和推出韦斯科沃的私人潜艇。船上有几十名机组人员，他们都是Vescovo雇佣的。他试图成为第一个到达每个大洋最深处的人，这一探险被他称为五个迪普斯(Fiep Deep)，当时他已经进行了一半。他在私募股权领域赚了一大笔钱，但他买不到这方面的成功--一个更有钱的人尝试过，但失败了。当这个想法第一次浮现在他脑海中时，他没有可以租用的车辆，甚至没有来自政府的车辆。没有一位科学家或军方有能力进入他试图探访的深度2英里以内。地质学家甚至不确定他应该潜入哪里。

维斯科沃的船员是一个不太可能的集合-正如探险队的首席科学家所说，是“一群真正的小偷”-拥有后勤、工程学、学术界和轻微犯罪的背景。船上的一些人在海上呆了几十年，另一些人是陆上驾驶者。在一年多的时间里，他们面临着像恶劣天气一样永恒的挑战，像他们为这项工作发明的设备一样新颖。他们发现了海底山脉，收集了数千个生物样本，发现了数十个新物种，并烧毁了数万加仑的燃料和酒精。

1969年，当韦斯科沃三岁时，他爬上了母亲的车的前座，这辆车停在他们家门外的小山上。他身材矮小，金发碧眼，是19世纪末来到美国的意大利移民的早熟蓝眼睛孙子，以在南方卖冰激凌为生。维斯科沃把车调到空档。它向后滚到一棵树上，他在重症监护病房度过了接下来的六个星期。有持久的影响：他的右手神经受损，对驾驶复杂车辆的兴趣，以及“折磨人的强迫”，他说，在他死前体验他能体验到的一切。

他从小看科幻小说长大，渴望成为一名宇航员；他有成绩，但没有视力。在斯坦福大学读本科时，他学会了驾驶飞机。之后，他去了麻省理工学院，攻读国防与军备控制研究的硕士学位，在那里他为决策和风险利益建模，这些利益后来汇聚在重叠的职业生涯中，既是一名后备海军情报官员，也是一名商人。韦斯科沃被部署为科索沃爆炸案的目标官员，作为一名反恐官员，他参与了菲律宾的人质营救行动。他学习阿拉伯语，通过金融和咨询工作致富，后来又通过他居住的达拉斯郊区的一家名为Insight Equity的私募股权公司致富。

韦斯科沃开始进行越来越复杂的登山探险，到2014年，他已经滑雪了最后100公里到达北极和南极，并登上了每一大洲的最高峰。他在山顶附近的一次山体滑坡中险些幸免于难。位于阿根廷安第斯山脉的阿空加瓜，并逐渐接受了以计算风险为中心的哲学。控制你能控制的；意识到你不能控制的。在某种程度上，死亡是必然的--“你必须接受它，”他说--他推断，一个人能冒的最大风险就是浪费地球上的时间，在没有最大限度地活着的情况下到达终点。“这是对抗死亡的唯一途径，”他说。“我的社交生活几乎不存在，但这不是优先事项。生活太有趣了。“。他把头发留到肩膀，甚至在胡须变白的时候也染上了颜色。周末，他用自己的私人飞机将救援犬运送到美国各地的潜在主人手中。据他的探险队成员说，在海上，他一个人在船舱里呆了几个小时，玩着使命召唤，吃着微波通心粉和奶酪。

但是，每一个探索的时代都有它自己的路要走。“当沙克尔顿在1914年乘船前往南极时，他仍然可以成为一名英雄。当他在1917年回来时，他不能，“费格斯·弗莱明在欧内斯特·沙克尔顿的日记”南方“的引言中写道。“英雄主义的概念在第一次世界大战的战壕中烟消云散。”当沙克尔顿在南极洲失踪时，他的探险队的一名成员发来电报寻求帮助。温斯顿·丘吉尔回应说：“当所有的伤病员都得到了照顾，当他们所有的贫穷和破碎的家园都得到了重建，当每家医院的钱都充斥着，所有的慈善捐款都被关闭了，那么直到那时。”我很关心这些企鹅。“。

一个世纪后，冒险家们往往会积累更多毫无意义的第一：从山顶上发一条Snapchat。珠穆朗玛峰；在南极洲，用吊杆旅行的最快英里。但没有限制地开放海洋进行探索-韦斯科沃认为，这是一项有意义的记录，可能是地球上最后一项记录。1961年，约翰·F·肯尼迪说：“海洋知识不仅仅是好奇心的问题。我们的生存可能取决于它。“。然而，在接下来的几十年里，距离美国最近的哈达尔海沟成为了制药废物的垃圾场。

2014年9月，Vescovo向佛罗里达州维罗比奇的一家小型制造商Triton Submarines发出了询盘。他指出，他是一名喷气式和直升机飞行员，熟悉“复杂飞行器的程序驱动驾驶”，并概述了后来的五次深度探险。

Triton的总裁帕特里克·莱希在他13岁的时候开始潜水，他发现他在水下的感觉比在陆地上更自在。静默，缓慢而深呼吸的潜水迫使他进入一种冥想状态。“我喜欢失重的感觉，”他告诉我。“我喜欢三维运动，而不是二维运动。”莱希就读于商业潜水学校，学习水坝、桥梁和油气设施的水下焊接和施工。他说：“你可以在水中做的任何事情都可以在水下做。”“你用螺栓固定东西，你切割东西，你把东西焊接在一起，你移动东西，你回收东西。”他补充说，水能导电，有时，“你能感觉到它在牙齿里冒泡。”

1983年，当他21岁的时候，他进行了他的第一次潜艇潜水，下潜到1400英尺的高度，检查北加州海岸的一个石油钻井平台。他被这一经历深深地影响着--前一个小时深入海底，下个小时浮出水面，“没有任何惩罚性的减压，”他说。到维斯科沃联系他时，莱希已经驾驶了60多艘潜水器进行了数千次潜水。一位与他共事数十年的探险队队长告诉我，他“毫无疑问，是世界上最好的潜水艇驾驶员。”

莱希于2007年与人共同创立了Triton。商业模式是为亿万富翁建造私人潜水器，其中包括一名俄罗斯寡头和一名中东王室成员。(在第一个订单之前的几年里，莱希在参加船展时经常被嘲笑；现在有一些公司为游艇建造支援船，用来运载直升机、潜艇和其他昂贵的玩具。)。但他更深层次的愿望是让其他人理解，正如赫尔曼·梅尔维尔在“白鲸”中所写的那样，在河流和海洋中，我们看到了“难以捉摸的生命幻影的形象；而这是一切的关键。”在潜水几次之后，莱希的许多客户开始允许他们的车用于科学和拍摄。

维斯科沃不在乎莱希是否把他用无窗钢球送到海底；他只想到那里去。但莱希拒绝建造任何没有乘客座位的东西，比如科学家；没有用于采集样本的机械手手臂；没有视口的东西，这样乘客就可以享受沉没的感觉。这样的功能会使构建复杂化，甚至可能导致失败。但莱希有一种倾向，在他确定如何实现之前，他倾向于承诺他想要的现实。“这不是一个真正的商业决定，”一位Triton工程师告诉我。“他想要建造这个。放弃不是一种选择。“。莱希将维斯科沃的任务视为开发和测试世界上第一个无限哈达尔探测系统的一种方式-一个可以复制和改进的系统，供科学家使用。

维斯科沃飞往巴哈马，莱希带他乘坐Triton的旗舰潜水器进行了试潜，该潜水器有三个座位，额定深度为3300英尺。第三个座位被一个30多岁的古怪的英国男子约翰·拉姆齐占据，他似乎不喜欢潜水；他全神贯注于他不喜欢的潜水器-这是他设计的。

“我从来没有真正对潜艇有过特别的热情，”拉姆齐告诉我，他是Triton的首席潜艇设计师。“我现在仍然不知道，真的。”他真正喜欢的是，他可以设计每台机器的每一个方面，从中央框架到舱门后部优雅的把手。汽车制造商让整个团队设计座椅或挡泥板，然后规模化生产。但几乎每一艘Triton潜艇都是独一无二的；拉姆齐决定了他想要的样子，佛罗里达州的十几个人开始建造。

拉姆齐在英格兰西南部荒野的一间空余卧室里工作，他从未读过一本关于潜艇的书。“你最终只会完全被你的思维方式玷污，”他说。“我只是想清楚它必须做些什么，然后拿出一个解决方案.”维斯科沃任务的成败在很大程度上掌握在他手中。

“如果维克多死了，这是你的错，你就得自杀，”他告诉他的妻子卡罗琳。

潜水员根据压力、浮力和重量来考虑空间和材料。空气上升，电池下沉；为了实现中性浮力-在水下保持悬浮的能力，而不会上升或下降-每个组件必须与其他组件相互抵消。鱼也是如此，它们通过鱼囊的充气和放气来调节它们的浮力。

拉姆齐的潜艇通常以一个厚厚的丙烯酸球体为中心，本质上是一个气泡；把它释放到水下，它就会弹出水面。但对于维斯科沃的潜水器来说，丙烯酸还不够坚固。在最深的沟渠底部，每平方英寸都要挡住一万六千磅的水--一头站在细高跟鞋上的大象。

拉姆齐固定在钛上：延展性好，耐腐蚀，强度密度比高。耐压船体将重近8000磅。它将不得不由复合泡沫来平衡，复合泡沫是一种由数百万个空心玻璃球组成的浮力填充物。为了让潜艇保持直立，泡沫必须浮在船体上方，提供向上的升力-就像热气球一样，提供水。拉姆齐解释说：“只要重物悬挂在浮力之下保持平衡，潜艇就会一直保持直立。”

船体需要将两块钛板锻造成完美的半球。世界上只有一个设施的舱室足够大、足够强大，可以让船体承受与全海洋深度相当的压力，那就是位于俄罗斯圣彼得堡的克里洛夫国家研究中心(Krylov State Research Center)。莱希参加了压力测试。当时没有后备船体；如果发生内爆，该项目将会终止。“但它奏效了--它证实了我们正在做的事情，”莱希告诉我。

那是2018年仲夏，在南佛罗里达州，Triton的技术人员每天工作15个小时，在一个没有空调的空间里。莱希在车间里走来走去，汗流浃背，试图鼓励他的团队。建造世界上最先进的深潜器的人没有毕业于斯坦福大学或麻省理工学院；他们以前是汽车修理工、潜水教练和水下焊工，因为他们的职业道德和实践经验而被聘用。商店领班过去是一名卡车司机。这位水力学专家在80年代将可卡因运出劳德代尔堡的时候，腹部中了一颗子弹。十几岁时，其中一名电工通过偷汽车收音机来磨练自己的手艺。(“我真的很擅长，”他告诉我。)。拉希则表示，他被联邦政府点名为一起涉及一艘苏联军用潜艇和一个哥伦比亚卡特尔的毒品走私行动中未被起诉的同谋，后来又被宣布无罪。

维斯科沃潜艇的每一个主要部件都必须从头开始研发。石油和天然气行业已经建立了压力额定在6000米左右的零部件供应链-但这只是所需深度的一半。在组装潜艇之前，Triton团队花了几个月的时间在压力室内爆部件，并向制造商发送反馈。拉姆齐说：“你正在解决以前从未存在过的问题，用以前从未存在过的零件，从不知道如何制造它们的供应商那里。”

探险队的其余成员在停靠在维罗海滩港口的一艘船上，等待着。Vescovo留在达拉斯的家中，在Triton在他的车库里组装的模拟器上进行训练。在莱希的推荐下，他聘请了探险队队长兼探险联合创始人罗布·麦卡勒姆(Rob McCallum)，为这个原本可能会梦想破灭的项目注入现实主义。

对于每一个去南极的维斯科沃，都有一个麦卡勒姆确保他活着。(麦卡勒姆去过南极洲128次。)。他对我说：“我喜欢客户走进门来说，‘有人告诉我，这是不可能的，但你怎么看？’”他对我说。“嗯，我认为你刚刚暴露了你的谈判立场。我们喝杯酒好好谈谈吧。“。

麦卡勒姆身材苗条，但胸部丰满，声音柔和，带有新西兰口音。他在巴布亚新几内亚的热带地区长大，后来成为了一名极地导游。他是一名训练有素的医生、潜水大师、消防员、飞机飞行员和船只操作员，曾是新西兰公园护林员，曾担任挪威海军的顾问。他会说三种新美拉尼西亚语言，可以在16英尺深的海浪中为一艘黄道十二宫船驾驶。他是“泰晤士报”“现代爱情”专栏的主角。(“我父亲警告过我要提防你这样的人，”作者回忆道，不管怎样，在嫁给他之前，他曾这样告诉过他。)。麦卡勒姆和他的同事们发现了几艘备受瞩目的沉船，包括澳大利亚和美国的军舰以及一艘以色列军用潜艇。几个月前，他在他的电脑上向我展示了一个声纳扫描的物体，他认为这就是阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)的飞机。

维斯科沃问麦卡勒姆对他有什么要求。“我首先需要的是你把预算增加两倍，”他回答说。他还驳斥了维斯科沃的几个提议，从过时的(船上没有酒精或配偶)到疯狂的(在船头上安装假军事装备；把他的狗带到地球的最深处)。

五大洋，五深--环游世界，到达两极。麦卡勒姆解释说，探险必须以极地潜水为依托。北冰洋可能的潜水点一年中的大部分时间都被冰覆盖，但有两周的潜水时间。

..