罗伯特·斯通的糟糕旅行
对于已故的伟大小说家罗伯特·斯通(Robert Stone)来说，现代美国生活只能被理解为一种无休止的战争状态。尽管他的战斗经历很短暂-1956年法国空军袭击埃及时，他是塞得港一艘美国船只上的一名18岁的无线电员-但在研究他的小说时，他被军事和意识形态战区所吸引。他对萨尔瓦多的访问塑造了密密麻麻、令人产生幻觉的电影《日出的旗帜》(1981)。他对以色列和加沙的旅行为他最长、更具幻觉的关于中东政治-宗教冲突的小说提供了灵感，这部小说名为“大马士革之门”(1998)。在西贡与格洛丽亚·爱默生(Gloria Emerson)和迈克尔·赫尔(Michael Herr)等越南记者闲逛后，他制作了他最引人入胜、最狂野的幻觉小说《狗兵》(1974)。
在斯通的作品中(以及他的三部最好的小说，刚刚由美国图书馆重新出版)中，最重要的三个词是战争、越南和幻觉。斯通认为，在越南失利后，美国失去了对其道德优越感的任何信念。正如斯通在他的美国国家图书奖获奖感言中所写的那样，美国人终于“被迫重新发现了生命中最严酷和不可补救的事实之一--宇宙属于强者。这种弱点总是失败的，力量占了上风。“。他笔下的人物生活在一种深刻的幻灭感中。“我们正处于人类的一个非常原始的阶段，”许多秘密情报人员中的一位辩称。“只要在任何一天拿起”纽约时报“，你就会得到一份关于猿类行为的目录。剔除那些口号、借口和长篇大论，即所谓的意识形态，你就是在读一群黑猩猩对另一群黑猩猩的所作所为。“。
对于在纽约市接受罗马天主教徒教育的斯通来说，放弃美国就像放弃了上帝。你可能不希望外面有什么东西，但你必须承认没有。失去了宗教或道德权威，美国所能相信的只有自己的力量。而权力，正如斯通笔下的人物不断发现的那样，只能通过暴力来表达，并以接受的态度接受。“存在是一个陷阱，”康弗斯在“狗战士”身上发现。它将任何清楚地思考世界仪式滥用的人带入一种习得的无助状态。这是一个又一个的世界末日。
斯通在20世纪30年代并不是一个不同寻常的作家童年，尽管在目前由MFA驱动的出版业中，这似乎很不寻常。他1937年出生在布鲁克林，据大多数人说，他从来不认识他的父亲。(不过，正如麦迪逊·斯马特·贝尔(Madison Smartt Bell)在他赏识的、写得很好的传记“光之子”(The Child Of Light)中所写的那样，“斯通自己对自己父亲的描述是不一致的。”)。他人生头16年的大部分时间都是在一系列幽闭恐惧症的一居室寄宿公寓中度过的；一度，他的生活状况被报告给了儿童保护机构。他的母亲是一个难以捉摸的女人，可能患有精神分裂症或躁郁症-在不同的时间，也被认为是斯通造成的。他加入了帮派，慢慢地整理好自己，就像许多来自错误轨道的作家一样，通过对书籍、阅读和写作的热爱找到了正确的方向。17岁时，他签约在美国海军服役三年。
斯通的青年时期(就像他的成年时期一样)以频繁的抑郁、情绪波动、过度饮酒和自我用药而闻名。1962年在斯坦福大学开始斯特纳奖学金后，他与肯·凯西成为朋友，与梅里·普兰克斯特夫妇进行了几次旅行(在地理上和精神上)，试验了迷幻剂，并获得了他的第一部小说-镜厅(1967)的合同，后来与保罗·纽曼(Paul Newman)和乔安妮·伍德沃德(Joanne Woodward)一起拍摄了他的第一部小说，后来被拍成了约翰·WUSA(1970)。
斯通与凯西和他的前锋们(包括杰克·凯鲁亚克倾向于反社会的朋友尼尔·卡萨迪，以及“感恩而死”中的杰里·加西亚)的毕生友谊可能会造成对他的误导性印象。虽然凯西和斯通都喜欢喝酒、聚会和服用任何即将到来的药物，但他们是非常不同类型的作家。凯西利用他的文学名人在公开的政治喧嚣中表现出他的反建制情绪。斯通是一个比较胆怯的人，他更喜欢孤立的日常纪律来写他复杂的书。虽然凯西的公开表演最终接管了他的职业生涯，但斯通设法保持在正轨上。即使当他从一份工作转向另一份工作，从一种药物转向另一种药物，以及一种关系到另一种关系时，斯通总是能找到进入下一部好小说的方法，然后是下一部。
很难想象有哪位美国作家能像罗伯特·斯通那样写出如此多异常优美的散文段落，也很难想象有谁能比罗伯特·斯通更努力地与如此宏大的政治景观搏斗。《镜厅》是围绕新奥尔良的一对夫妇展开的，他们逐渐走到一起，然后再次分崩离析。“镜厅”是围绕新奥尔良的一对夫妇展开的，他们逐渐走到了一起，又再次分崩离析。莱茵哈特和杰拉尔丁
虽然斯通与格雷厄姆·格林(Graham Greene)表现出明显的相似之处-在皈依天主教后，格雷厄姆·格林在生活中获得了正式的澄清-但他也与另一位天主教叛徒布莱恩·摩尔(Brian Moore)相似，后者写的政治惊悚片讲述了个人在不道德的政治制度迷宫中迷失时试图做出道德选择的故事。然而，斯通从来没有像摩尔或格林那样同情他笔下的人物；在斯通的虚无主义观点中，他笔下人物的决定毫无意义。这可能就是为什么斯通的小说并不总是能得出令人满意的结论。他笔下的人物似乎从来没有赢过，也从来没有输过，也从来没有区分过这两者。取而代之的是，他们随波逐流-或者，就像在镜厅和大马士革门一样，他们所做的刚刚好，足以承受不朽的政治爆炸。他们做的不多，但他们做了很多事情。
莱因哈特利用他的创作天赋为右翼电台WUSA制作新闻，名为“美国之声”(The Voice of an American‘s America)。在五分钟的容易理解的片段中，他拿出了一些小包裹，可能会以非美国活动委员会发出传票的报告开始，紧接着是一周种族隔离抗议活动的摘要，最后是一个高大的黑人男子强奸了一名白人部长的妻子。(斯通的这份工作是基于他自己短暂的工作经历，为一家小报编造故事。)。正如电台老板敦促他的那样，重要的是要向听众揭示当天的模式；否则，就会有“那些人的工作就是让这种模式变得模糊不清。”在我们看来，这些人就是敌人。“。斯通的小说里充斥着德尔菲神谕和诸如此类的圣言。
镜厅仍然是一部黑暗而准确的小说，讲述了迷失的人是如何被根本没有迷失的个人和利益集团所利用的。在小说冗长的、令人产生幻觉的闭幕段落中，WUSA在体育宫庆祝“爱国复兴”，在上演的狂野西部枪战和沙文主义演讲中宣扬种族暴力。莱因哈特宣称，只有美国才能投放“有心的炸弹”，因为从根本上说，美国比其他任何国家都要好：
“我们不像英国人那样是脑袋烂掉的变态。我们不像法国人那样是肮脏的小粪便。我们不像德国人那样疯。我们不是像长臂猿和油球那样大摇大摆的疯子！相反，我们的眼睛是当今世界最清晰的眼睛。“。
镜厅之旅不仅仅是一次荒唐的美国地狱之旅。这是今天民粹主义集会的一种不可思议的预感。近年来，右翼宣传只是简单地从调幅广播拨号的外围范围转移到黄金时段的奇观电视上。“竞技场上唯一的野兽，”莱因哈特一度宣称，“就是人群。”
从很小的时候，斯通就感觉到了美国生活中心的巨大黑暗，在他的第二部小说《狗兵》中，他将这种黑暗归咎于越南战争。主人公匡威(Converse)是一部成功戏剧的作者，但自那以后就没有写过任何东西；他在西贡做黑客记者，在目睹美国作为不道德战争中的占领军的失败后，“在回应道义上的反对意见方面出现了一定的困难”：
有人在道义上反对儿童在肮脏的街道上被炸醒致死。以及他们被凝结的石油烧死。有人在道义上反对家蜥被狂人毫无意义地屠杀。以及道德上反对人们终生射杀恶棍。
面对暴力的世界，匡威退出了一切。到目前为止，他放弃了自己的生活，安排他的妻子(在一家AAA-X电影院工作)收到一批海洛因回到伯克利的家中。从这一点来看，匡威的角色完全是被动攻击性的。由于他发起的事件，他的妻子受到了两名为腐败的联邦特工工作的变态情报人员的威胁；她被匡威的犯罪伙伴拯救，他是一个热爱尼采的流氓人物，名叫希克斯；同时，匡威被困在自己的故事之外，被抓获，折磨，再次被俘，并被带走几次长途旅行，主要是作为获得丢失的毒品的谈判中的人质。《狗兵》是对美国人的荒谬而无情的描绘
很难想象没有罗伯特·斯通的当代美国犯罪惊悚片。直到“狗兵”之前，这一体裁一直关注黑社会或犯罪外来者-咯咯笑着谋杀坐在轮椅上的老妇人，比如电影“死亡之吻”(Kiss of Death，1947)中的理查德·威德马克(Richard Widmark)，或者圆滑的犯罪组合在闪闪发光的高楼里保存两本书，就像理查德·斯塔克(Richard Stark)的帕克小说中的那样，他是唐纳德·E·韦斯特莱克(Donald E.Westlake)的化名。但在斯通之后，反社会者更有可能是政治特工和他们的同谋。你可以追溯到他对唐·德里罗(Don DeLillo)(“跑狗”)和丹尼斯·约翰逊(Denis Johnson)(“烟之树”)等作家的直接或间接影响，后者同样写到了政府引发暴力、混乱和恐惧的石头般的风景，其间穿插着性、酒精和毒品的短暂缓刑。对罗伯特·斯通来说，生活是一场旷日持久的战争。越南无处不在。
他的小说让读者很难确信犯罪和罪犯是在一个阴暗、黑暗的城市街道和倾斜的摄像机角度的世界里运作的。事实上，犯罪分子在每天的股票市场报道和国家政治会议上都在实施他们的光芒四射的阴谋。
肯·凯西想要带着世界旅行；斯通(和他的主人公)想要进行一次远离世界的旅行-越远越快。虽然斯通从来不是一个反社会、自我陶醉的作家(他游历广泛，维持着庞大的朋友网络，并认真对待他的教学工作)，但他身上有一种刚毅的东西，就像一艘在海洋中等待暴风雨的船，风暴将不可避免地到来吞没它。他与贾尼斯·伯尔(Janice Burr)的终生婚姻经历了数十年的逆境，甚至在数十年的逆境中茁壮成长-包括斯通无休止和过度使用毒品和酒精，他们不断地从一份教学工作或研究冒险换到另一份工作，以及他们公开婚姻导致的情感冲突。直到2015年去世之前，斯通和他的妻子往往都不可能分辨出他开的各种处方和自我管理的药物是临床抑郁症还是注意力缺陷障碍的结果，或者反之亦然。在斯通的宇宙观中，这可能无关紧要。
麦迪逊·斯马特·贝尔(Madison Smartt Bell)成功地完成了一项艰巨的任务-为一个他作为作家钦佩并作为朋友熟知的人写了一本大型的、负责任的、必要的传记。在许多方面，这让我想起了过去10年左右我最喜欢的文学传记-威廉·霍茨伯格(William Hjortsberg)关于他的朋友兼邻居理查德·布劳蒂根(Richard Brautigan)的传记。布劳蒂根是另一位才华横溢的作家，他的生活经常蔓延到热爱他和他的书的人身上。有一次，当贝尔带着斯通去海地研究一本小说时，贝尔可能会花一天时间在图书馆勤奋地挖掘资料，然后回到酒店，发现斯通在游泳池边喝朗姆酒。然而，谁又能说哪种创造性的方法比另一种更好呢？贝尔很快就完成了1995年出版的他的主要小说《所有灵魂的崛起》，而斯通似乎几乎是偶然地走进了他自己的小说《灵魂湾》(2003)。
1992年，我就欧特布里奇到达康涅狄格州韦斯特波特的家中采访了斯通。我被他温柔的握手和从他巨大而有力的身躯中发出的柔和的声音所打动。现在，将近30年过去了，贝尔的传记将那段小小的记忆放在了背景中：关于罗伯特·斯通(Robert Stone)的性格，他有一种异常被动和接受的感觉，他倾向于几乎只写主人公，用贝尔的话说，这些主人公是“应该避免的”例子。他们不能很好地处理世界上的乱七八糟的事情。他们经常对国家政治的暴力和愚蠢做出愤怒或自私的反应。在最好的情况下，他们会让自己陷入秘密的逃避，并通过对他们所爱的人造成尽可能少的伤害来找到离开世界的方法。这几乎就是你在他的小说中接近英雄的程度了。