一个哥特式的尖顶在混凝土的天空上撬开她的钉子,斯拉夫人家的洋葱圆顶在火谷周围生长,那里的爱尔兰人从公寓里把炉子烧成白色,那里有打击法西斯的棍子和棍子滚下了防线。
几年前的一天,在一个美丽的星期天早晨,我和一位朋友开车穿过克利夫兰西侧。
当我们沿着90号州际公路行驶时,在西大道和西44街之间的某个地方,我正在欣赏从路边可以看到的众多教堂的美丽的哥特式和罗马式建筑。我想起了所有几代移民,他们建造了这些地方,然后珍惜这些地方,从中找到了慰藉和社区感。
我看着数百座朴素的木结构房屋,它们的前廊处于不同的维修状态,紧紧地聚集在教堂周围。虽然这个社区曾有过稍微好一点的日子,但总的来说,在我看来,这幅画形成了一幅田园诗般的、有点迷人的画面。
我记得我对自己说,“你知道,只要有一点温柔的关爱,这些社区就真的会变得很特别。“一个伟大地方的所有组成部分都在这里,即使它需要稍微打磨一下。”
突然,我的朋友转身对我说:“真是个混蛋!”见鬼的谁会愿意住在这里?“如果你付给我一百万美元,我就不会住在这里了。”
从我们来的地方一路走来,在远处的一天里建起了一座豪宅,雷鸣般的掌声看着我们邻居的房子倒塌,视而不见。
我们大多数人开车穿过以前繁荣的城市街区,看到了废弃的建筑、空地、坑坑洼洼的街道和破旧的基础设施。
我们中的一些人对这种外在的身体衰败进行了更深入的思考,并开始抓住并与隐含的不平等作斗争,这在一定程度上是它的原因和结果。
但是,我们城市社区的衰落和衰落是一个极其令人恼火的问题,即使对我们中最热情的城市倡导者来说也是如此。
对于每个人,像我一样(和你们中的许多人一样),热爱我们老龄化的城市,并深切关注他们的福利,有另一个人像我的朋友,往好了说,对我们的城市漠不关心;往坏了说,对我们的城市完全怀有敌意。
撇开认知问题不谈,我们俄亥俄州东北部今天正在处理一些极其困难的问题。自1970年以来,我们这个由12个县组成的地区已经失去了7%的人口,从410万人下降到380万人。
但我们非但没有缩小足迹,反而做了恰恰相反的事情。1979年至2006年,该地区额外开发了250平方英里的土地(超过克利夫兰市土地面积的三倍)-增长了21%。
人们知道,我们的核心城市正在流失人口,但没有多少人理解人口下降的严重程度。总体而言,自巅峰以来,阿克伦、广州、克利夫兰和扬斯敦失去的人口比今天更多。
这四个城市在1950年都是美国最大的100个城市之一,现在加在一起,比1950年的克利夫兰还小。1950年美国第7大城市克利夫兰现在排在第45位(而且还在下降)。阿克伦、坎顿和扬斯敦都跌出了前100名。
不需要金融或公共管理专家就能想象,总共失去75万人对这些城市的税基、住房存量、公用事业和交通基础设施造成了什么影响。我们建造了一个核心城市基础设施,以支持150万人,今天,服务的人数还不到这个数字的一半。
这种趋势本身就已经够糟糕的了。但这不仅仅是砖头和砂浆的问题。尽管这些城市的建筑环境和城市景观表现得很糟糕,但它们剩下的许多居民的情况甚至更糟。*穷人与社会和经济机会越来越孤立,因为该地区继续按种族、阶级和社会经济地位对自己进行地理排序。
这对位于核心城市内的最脆弱的社区本身的影响简直是灾难性的。*数以千计的房屋被拆除,在城市结构上留下了巨大的洞穴,而今天还有数万人坐在那里空置和被遗弃。
如果不采取其他有意识的行动,我们核心城市的未来看起来就更糟糕了。根据俄亥俄州东北部可持续社区联盟(NEOSCC)的数据,从现在到2040年,该地区预计将再废弃17.5万套住房。这相当于在接下来的27年里,每天都有惊人的18套住房,日复一日。如果目前的趋势继续下去,很少有住房会重建到位。
拆除所有这些废弃房屋的成本估计在17.5亿美元左右。解决这个问题的联邦、州、地区或私人资金不太可能实现。
因此,在一个反常的恶性循环中,城市本身很可能会被套牢,更深地挖掘已经被摧毁的税基,并为拆除房屋买单。这是一个双赢的局面:他们忽视这个问题,眼睁睁地看着枯萎和撤资进一步蔓延,或者花掉你没有的钱,增税,把更多的居民和企业赶走,以防止情况变得更糟。
如果你对这种未来预测持怀疑态度,未来已经在这里。今天,克利夫兰有超过1.5万所房屋被遗弃。在阿克伦,这个数字约为2300。此外,在拥有6.5万人口的扬斯敦,过去有17万居民的扬斯敦,估计有5000所被遗弃的房屋和2万块空地,这构成了一个几乎无法理解的问题。
枯萎、空置和被遗弃的问题也已经蔓延到内环郊区。今天在东克利夫兰,五分之一的房屋被遗弃。
情况变得更糟了。然而,这个由12个县组成的地区的人口与1960年的人口大致相同,它已经将这些人分散到了更大的足迹上,复制了所有已经在那里支持他们的住房、公用事业和交通基础设施。
因此,联邦、州和地方各级的纳税人已经支付了一次钱来建造1960年前已经存在的所有基础设施。目前,他们正在第二次支付费用,在1960年以来开发的许多地区建设基本上多余的重复基础设施。
最终的结果是,随着该地区人口老龄化,预计未来30年将增长不到10万人,结果是更多的基础设施,而支付费用的人数相同。*这意味着更多的公共债务,更高的税收,可能两者兼而有之。
在接下来的几十年里,自1960年以来开发的许多地区将面临与今天核心城市面临的类似困境:要么花钱不需要维护基础设施,以努力避免被遗弃,要么慢慢地眼睁睁地看着之前在住房、经济发展和公共基础设施方面来之不易的投资枯萎死亡。
悲伤通过针孔滴入你的心,就像水龙头漏水,声音中有慰藉。但是当你争论半空或半满的时候,它慢慢地上升,你的爱将会被淹没。
就我们规划和安排社区的方式而言,我们正在经历一个不寻常的、历史性的偏差。但从长远来看,它在社会、经济和环境上都是不可持续的。
从短期来看,这是一种不正常的新常态。对于我们放弃数以千计的房屋,在其他地方建造新的房屋,建设多余的基础设施,同时(就俄亥俄州东北部而言)继续减少人口的模式,这是一种社会实验。但正如强大城镇的查尔斯·马罗恩(Charles Marohn)所指出的那样,这不太可能有好的结局。
从长远来看,没有足够的联邦、州或地方税金来同时支付维护遗留基础设施和处理老社区持续被遗弃的问题,同时支付维护(和建设更多)新社区的基础设施的费用。“我们被夹在”锡拉“和”查里伯迪斯“之间。
因此,城市衰落并不是我所指的历史上的反常现象。在整个人类历史上,城市的发展和衰落有时是由于经济状况,有时是因为更令人不快的事情:比如自然灾害、疾病和战争。越来越多的人死亡、流离失所或搬走,城市相应地缩小了。
然而,从历史上看,人们没有做的是重建一个新版本的城市,就在旧城市的隔壁,希望两个城市都能一如既往地继续下去,就好像根本没有什么变化一样,并让各级政府的纳税人买单。这是历史上的反常现象。
需要明确的是,我们不仅仅是在谈论人们建造更新、更好的住房;想要更多的土地;或者谈论富人与穷人的分离。这些事情一直都在发生。
但它们从未如此大规模地发生过,通过建设本质上是由公共资金重复投资的现代公用事业和交通网络的基础设施,资本、运营和维护成本高达数十亿美元;所有这些(就我们地区而言)都是为了服务于完全相同数量的人口。
然后暴风雨就在头顶上,所有的海洋沸腾,河流流淌,我们在没有微风的情况下拍卖了我们的记忆,分散了剩下的,分散了剩下的。
21世纪将标志着美国有史以来第一次不得不更换现代公共基础设施。*我们从来没有必要全面重建现代给水和下水道系统、交通网络或电网。与此相关的惊人支出将给臭名昭著的短视文化敲响令人不快的警钟。
我提到过我们的国家有17万亿美元的债务吗?但当我们在纽约、费城和波士顿等老城市对我们19世纪不那么奢侈的基础设施进行现代化改造时,情况并非如此。
但是,维护和更换成本并不会是我们最终的败笔。事实是,通过继续向外扩张,我们正在将这一无资金支持的负债增加一倍、三倍和四倍。“在人类历史上,从来没有人试图做我们正在做的事情。也就是说,在实际上的半农村规模上建设一个现代化的城市基础设施。
这是一个未知的领域。有一个不可阻挡的、令人信服的、内在保守的经济逻辑,那就是用更少的基础设施服务更多的人,而不是反过来做更好的事情。
藐视如此合理的行动方案可能会导致我们破产,或者不得不放弃大部分现代交通和公用事业电网,或者两者兼而有之-这两种选择都不是有吸引力的选择。
从这个角度看,很难想象有比这更短视和财政不健全的事情,更大的破坏公众信任的事情,或者更大的人力和自然资源的浪费。
正是在这一点上,人们通常试图避免这个令人不安的事实,更愿意先发制人地讨论该怎么办,而是纠结于他们为什么会认为这一切都发生了。
每个人都有不同的宠儿理论:汽车、政府腐败和/或无能;企业贪婪;个人不负责任;种族和基于阶级的社会紧张局势等。正如Strong Towns的查尔斯·马罗恩(Charles Marohn)敏锐地指出的那样,从一种意识形态的角度来看,人们可以找到与持相反意识形态视角的人提出的看似合理的叙事完全相反的看似有理的叙事。
例如,种族主义者和民权倡导者都可以完全从种族的角度解释“我们的城市出了什么问题”。而且,人们对实际试图解决我们城市的问题越不感兴趣,他们就越有可能在描述问题最初是如何发生的时变得教条主义和简单化。
但现在这已经无关紧要了。我想做的是承认我们面临的问题的严重性,而不是将其发生的原因归咎于此。
那么,我们面临的是什么呢?“我们面临的局面是导致财政灾难和金融崩溃的秘诀。如果这还不够可怕,我会认为这也是恶化社会病理、内乱和公民腐败的秘诀,因为人们进一步被种族、阶级和社会经济地位隔离。
推开我,我被拉向旋转门的下落,我们忽略的每一个警告,从遥远的海岸飘进来,风代表着路线的改变,某种意义上的重新计算,我们浪费在等待旋转门的下落,命运现在不会让我失望
有些人认为,任何试图通过阻止向外发展的浪潮和继续放弃我们的核心城市来控制失控的基础设施成本的企图,充其量是共产主义的一种形式;或者是极权主义(充其量是);这将消除个人权利、私人财产,并破坏我们国家赖以存在的原则。
还有一些人,和我一样,认为这是保守主义本身的本质:对我们的税款和自然资源的良好管理,对社区和传统的尊重,对地方的社会和精神重要性的信念,以及对生活中这一不可避免的现实的承认-我们都需要彼此,而且归根结底,没有人是一座孤岛。
我们目前的增长和发展模式在财政上不可持续,自然应该引起保守派的敏感。但是,政治右翼在很大程度上已经背离了这种类型的保守主义(保护财政、人力和自然资源)。
与此同时,政治左翼要么忽视了这个问题,要么以典型的音盲方式着手解决这个问题,未能激发普通人的想象力、希望、恐惧和愿望。
与其他许多困难问题一样,这对两党来说都是一个巨大的失败。
数十万居民目前无法获得像我这样的人(可能还有你)认为理所当然的社会和经济机会。
在我们的核心城市和内环郊区,目前有数以万计的房屋闲置和废弃。
另外17.5万所房屋(未来27年每天18所)预计将被废弃,拆除它们将花费近20亿美元。
郊区正在建设的基础设施超出了他们的承受能力,特别是从长远来看。
如果没有意愿改变这种不健康的动态,我们将在一个又一个社区重复这个循环,直到我们破产。
我们需要就如何处理所有这些复杂和相互关联的问题进行激烈的辩论。但这些都是棘手的问题,各个意识形态领域的善意人士都可以而且应该在如何最好地解决这些问题上存在分歧。
解决方案不是立竿见影的,也不会仅仅来自一个人、一个团体或一个政党。他们不会来自围坐在一张桌子旁的几位城市规划师,而是需要让私营部门、公职人员和他们所代表的所有公民参与进来。
但首先,我们必须承认存在问题。这是一个我们有集体责任的问题。
这不仅仅是美元和美分的问题。但归根结底,它是关于人的。
因此,我们的核心城市继续被遗弃,我们在我们地区的边缘开发更多的土地,成为一个相当于平行社会的社会,它比整个地区更富有,更白。
穷人、工人阶级和许多少数民族被留在税收和资源基础不断缩小的地方,而富人则继续将自己集中在同质化程度越来越高、获得社会和经济机会更多的地方。
根深蒂固的不平等和不平等既是我们当前增长和发展模式的原因,也是我们目前发展模式的结果,它们应该是显而易见的,但往往不是显而易见的。但我们大多数人看到的都是我们想看的,我们是通过自己的两只眼睛看世界的。“我们知道我们所知道的。”但我们不知道我们不知道的事。
没有一种允许我们超越自我的哲学,我们就会呆在那里--我们自己的经历和期望的囚徒。
归根结底,这一切都取决于我们对人和地方的看法,在这个问题上,我们称之为“社会”。
嗯,首先,“社会”其实就是“其他人”的意思。这个术语本身就是对这样一个事实的默许,即我们都是相互联系的,无论我们想不想。
重要的是有名字和家庭的真实的人类个体(而不是像“社会”这样的抽象概念)。但是,现实中的人类在物理空间上,通过思想、语言和行动,彼此之间有着千丝万缕的联系。“社会”一词提醒我们这一现实。
与地方相关的东西(如传统、身份、稳定性和社区)客观价值本质上是重要的吗?或者它们只是主观和武断的?它们真的只是从属于(更重要的)手段吗?经济发展和个人利益等目的是什么?
难道地方真的不过是经济增长的引擎,就像机器一样,当它们不再是最简约的、狭义的意义上的“有用”时,它们就可以作为过时的东西被丢弃吗?还是说,地方有一种情感和精神上的意义,我们会因此而被忽视,这会给我们带来危险?
那么人们自己呢?他们在等式中的位置是什么?他们在资产负债表上的位置,以及在收益/成本计算中的位置?谁在衡量放弃整个社区、整个社区和整个生活方式的真正人力成本?我们有可能真正理解我们关于在哪里以及如何建设社区的集体决定对社会、经济和精神的影响?
在有关经济增长和发展的对话中,这些问题从未被考虑过。但他们应该是这样的。
你是社会的中坚力量。盐若失了味,怎能再咸呢?除了被扔出去和踩在脚下之外,它再也没有什么好处了。
我们如何看待自己?我们的任务是维护社区和稳定的价值观,承认我们的相互联系、相互依赖,以及我们有责任照顾彼此的福祉吗?
我以我的生命和我对它的热爱发誓,我永远不会为另一个人而活,也不会让另一个人为我而活。
或者我们仅仅把自己看作是资源的消费者和效用的最大化者;对自己的自给自足充满信心;满足于将信仰和信任寄托在看不见的手中,以区分弱者和强者?
我们只是制造者和接受者吗?还是我们人类同胞,生来平等,有共同的责任互相照顾,关心我们生活的地方?
这是一种悲哀而令人遗憾的意识形态,它认为任何类型的美德或勇气都是简单地屈从于社会达尔文主义的宿命论逻辑;以被大潮卷到无论如何都会把我们带到哪里而自豪。
啊,在人的内心深处,随波逐流,优雅地向理性屈服,鞠躬接受一段爱情或一个季节的结束,难道就不是叛国吗?