被蛇咬伤

Y​非常欣赏保罗·瓦莱里的诗“海边的墓地”(Le Cimetière Marin)，但只在一定程度上是如此--他认为这首诗的主要戒律不是徘徊在坟墓之间，不是与死者交谈，而是关于继续生活，或试图继续生活。叶芝写道：“在一些令人心酸的诗节之后，就在我被深深感动的时候，他让我不寒而栗。”瓦莱里原来只是一个患有…的“大都市”作为礼貌的一部分，学会拒绝无可救药的事情“，学会”在一段雄辩的文章中欢呼人类的生命必然会过去“。“我正要把他的诗放在我的圣书里，”叶芝接着说，“但现在不行了，因为我不相信他。”并不是叶芝没有认识到所有的事情都会过去，而是他所反对的欢乐。叶芝自己写道：“人类坠入爱河，喜欢消失的东西。”“还有什么要说的吗？”一个答案是：几乎什么都有。

如果他停顿了一下摘自品达的这首诗的警句--“哦，我的灵魂，不要追求不朽的生命，而要竭尽全力”--叶芝可能早就放弃了。但是，这首诗是在说明警句，还是把它复杂化了呢？它以对“l‘ère Continental”(“消磨时间”)的承诺结束。但后来有一句著名的训诫说：“我要活下去！”(I faut tenter de vivre！)。(‘我们必须努力活下去！’)，听起来有点不确定--tenter毕竟与“试探性”有关。也许我们应该把这首诗更早的，有力地对停滞的概念说“不”，“cette forme parsive”(“这种沉思的形式”)，这是持续争论的一部分，而不是已经实现的目的。这样的照片会与我们所知道的关于瓦莱里作品的所有其他东西相匹配。他怎么可能对思想说“不”呢？他什么也不想。

保罗·瓦莱里生于1871年，1945年去世。他的诗歌生涯经历了两次漫长的沉寂。他在1890年至1892年间创作并出版了诗歌。然后，他只写了20多年的散文，直到1917年出版了La Jeune Parque(我暂时不会翻译这个标题)和1921年出版了文集《魅力》(Charm)。在那之后，他写了很少的诗，尽管他确实在一本早期诗集(1920)中收集了他的早期诗歌。与此同时，他的散文作品包括“列奥纳多·达·芬奇非凡的方法介绍”(1896年)和“泰斯特先生的夜晚”(1897年)，在1924年至1943年间出版的十几卷警句和散文，以及在1957年至1961年间以传真出版的笔记本集(29卷)-仍在等待印刷和注释形式。加里马德在2016年完成了一套13卷的笔记本，但这只让瓦莱里走到了1915年。

完美的概念包含了所有主要的诗歌-专辑，La Jeune Parque，Charm，和晚期的短篇散文诗“天使”-并穿插了笔记本中相关的特定时期的材料：1894-1914,1915-21年和1922-1945。纳撒尼尔·鲁达夫斯基-布罗迪在他的序言中将瓦莱里与里尔克和艾略特联系在一起，并引用了后者的声明，即瓦莱里“将为后人保留20世纪上半叶诗人的代表，诗人的象征”。我们不清楚后人是否给予了适当的关注，因为在新闻业和学术界的文学界，我们不再听到瓦莱里提到里尔克、叶芝或艾略特本人的频率。这部15卷的英文作品集(1957-75年)看起来更像是一座纪念碑，而不是一个参照点。

最近的一位传记作家伯努瓦·彼得斯热衷于为瓦莱里的散文辩护，但他说，“诗歌…”毫无疑问，是什么让他最老了。我确实认为早期的诗歌似乎锁定在法国相当于前拉斐尔时代的时刻，但即使那样也有例外。当我们转向La Jeune Parque and Charm时，不再是寻找一些不太忠于19世纪90年代的诗歌的问题，而是想知道后人怎么会看不到这样令人惊叹的现代主义作品。罗兰·巴特认为瓦莱里的诗已经不合时宜了，而彼得斯则认为这是“审判…”。似乎与大多数同时代人的想法一致。“这首诗，”巴特在一次采访中说，“在1920年到1930年之间有过辉煌的日子，现在已经完全过时了。”在今天从事文学工作的人的脑海中，它不再有任何形式的活的、历史的现实。在一个耐人寻味的脚注中，彼得斯指出，巴特和瓦莱里的兴趣在各种各样的地方相遇，所以这里显然也有另一个故事。但是，除了巴特压抑的亲和力之外，奇怪的是，他竟然错过了这首诗的机智和奇怪的动力。除了复制或影射之外，与历史现实联系的方式有很多种。

如果你不是很认真地看和听，这首诗可能会显得过时。当你徘徊在它上面的时候，一种震撼就来了。鲁达夫斯基-布罗迪的翻译很好地捕捉到了这一效果。他们拍得很好

蛇是这些人物中最机智的。他一直在阅读歌德的作品，并将梅菲斯托菲尔斯在“浮士德”中对自己的定义(“我是那个总是否认的灵魂”)翻译成一个非常现代的行话：“我是那个修改的人。”他喜欢太阳散布到世界各地的“谎言”，让人们看不到“宇宙只是一个瑕疵/不存在的纯洁”。他的聪明才智是“不可估量的”，至少从他的说法是这样，他嘲笑他的朋友，在知识树的树枝间滑行时用乐器指着知识树：

业余生活，dans l‘or oisif des soleils secs，sur ton Branch vient se tordre；ses yux font frémir ton trésor。我喜欢水果和水果，我喜欢吃水果和水果，吃水果！