一扇通往美国噩梦的窗户

扎克·希克森(Zach Hickson)三年前在27岁时来到旧金山，因为当时美国似乎没有哪个地方比这更有吸引力了。这座城市温馨而芬芳。晴朗的日子里的街道有一股流动的能量，似乎提供了他以前没有过的机会。“这是一个我可以做我想做的事情的地方，”他最近告诉我。他开始把这座城市称为家。

希克森很聪明。他在休斯顿多沙的南边的一个军人家庭长大，智商比他父母的都高。他挣扎着融入社会，打了几场架。在他十几岁的时候，他看过埃米尔·赫希(Emile Hirsch)主演的一部崎岖的冒险片“荒野”(Into The Wild)。他说：“从我记事起，我就只想去旅行，但他们告诉我这是不可能的。”“我看了那部电影，心想，总有办法的。”18岁时，他和身患晚期癌症的最好朋友一起离家出走。他们上路了，在任何一个地方停留的时间都不超过三天，因为希克森想让他尽可能多地看看美国。他的朋友死后，一切都变得黑暗了一段时间。希克森继续旅行。他走访了所有48个毗邻的州，当他意识到他大多只看到了加油站时，他再次走访了所有48个州，在国家公园里露营。

希克森很有进取心。他靠猎取外来矿物和岩石赚钱。冬天，如果他愿意，他会在温暖的地方找到一份体力劳动的工作。他通常会被雇为权宜之计的工人，当雇主看到他的工作时，他经常被要求留下来，有时还被安排在汽车旅馆里。希克森身材苗条，个子不高，留着灰褐色的农民胡须和一双遥远的蓝眼睛--一个男孩的凝视为一个年长的男人的面孔增添了一分光彩。最后，他在指节上纹了两个字：“”在左手上，“”在右手上。

希克森对迷幻药很感兴趣。25岁时的一天，他在俄勒冈州洞穴交界处的一棵树下攻读LSD时，一位年轻女子走近并作了自我介绍。她的名字叫埃琳娜·艾蒂姆，她也收集石头。他们在一起度过了接下来的几天。希克森说：“这肯定是我们什么都做不成的地方，因为我们不停地看着对方--一切都消失了。”“我们只是躺在床上聊天，突然太阳就要下山了。”

他们一起旅行，希克森开始称她为他的妻子。随着他们的关系越来越近，他了解到，在俄亥俄州，作为一个青少年，Aytim在一次车祸后对阿片类药物上瘾，并在戒除这个习惯之前转向芬太尼。她承认自己最近吸毒复发，她担心希克森会把她拒之门外。希克森说他不会，他自己在朋友死后就开始酗酒了。“我就像是，‘打我’，”他回忆说。“他说，‘如果我不明白，我会想办法的。’”

他开始和她一起吸食海洛因。“我一直控制着它，直到她失去控制，”希克森说。“然后我就想，去他妈的，我快要嗨了，因为我看不下去了。”这种沉迷很快就变成了一种平凡的苦差事。每天早上，他醒来时都知道他必须赚足够的钱来买一剂药，否则，他会崩溃成一场长达数天的流行性感冒。

就在那时，他们决定在旧金山生活一段时间，旧金山以其让人们戒毒的良好公共项目而闻名。他们找不到公寓--据估计，该市一居室的月租中值现在约为3500美元--但他们已经习惯了露营，决定凑合着住。直到安顿下来后，希克森才意识到自己陷入了更大的泥潭。他现在是这座城市数以千计的无家可归者中的一员，他们流落街头。

近五百名美国人中就有一人无家可归。作为一场危机，它是隐蔽的，因为它的受害者很少会跳入深渊；他们会滑落。也许你在工作间隙一直在沙发上冲浪，你待得太久了。也许你在Airbnbs找过房子，找房比想象的要难。也许，就像希克森一样，你生活在私人梦想的势头中，直到你有理由扎根。露营、沙发冲浪、“数字游牧”--所有这些都被视为正常的中产阶级活动，所以暂时无家可归和无家可归之间的界限很小。就像从法国穿越到意大利的徒步旅行者一样，你常常不知道自己在哪里，直到你环顾四周，听到当地人的谈话，并意识到你已经进入了另一个国家。

D是一位一丝不苟的直发妇女，带着她的儿子在旧金山的家庭收容所生活了大约10个月，她最近告诉我，“我们不是那些永远无家可归的人--这已经发生了，而且再也不会发生了。”(她要求透露姓名的首字母，因为她认识的很多人都读过这本杂志。)。D作为一名广播记者工作了多年，当她儿子的父亲患结肠癌去世时，她正住在拉斯维加斯。之后，她去了她上过大学的旧金山。找一份工作，作为特殊需要学生的课堂助手，很容易。但她很难找到一套负担得起的公寓。当我遇到D的时候，她的日子从6点开始，在避难所地板上的垫子上。她把儿子送到五年级，然后去她的教室教书。

D是许多无家可归的旧金山人中的一员，他们在公共生活中可以“通过”住房。对于其他人来说，困境的迹象更加明显。“你看到了一些你真的不想看到的事情，”格莱德基金会(Glide Foundation)的首席影响官基里尔·努恩(Kyriell Noon)告诉我。格莱德基金会是该市领先的无家可归者服务中心之一。一个周三的早上，我从市中心的海滨步行到格莱德--大约一英里远--从11个明显处于危机中的人身边经过。两个人站着，不对任何人喊叫；另一个光着腿坐着抽烟。一位抱着婴儿的妇女紧握着一块写着“，”的牌子，一位颤抖的老人坐在助行器上吃着种子。两个年轻人裹在毯子里徘徊；另一个蹲在地上；第四个没有牙齿，瘫倒在一个信箱上。如果不是他的牌子，拐角处的一个人本可以成为通勤者的。这一切都是在我到达格莱德前面的人行道之前，那里挤满了需要帮助的人。

这样的景象对旧金山湾区来说并不新鲜，那里的无家可归人口在80年代激增，当时里根政府将住房和城市发展部的预算削减了78%。但不耐烦和怨恨情绪却愈演愈烈。2013至2017年间，关于“无家可归者的担忧”的311电话增加了近800%，许多居民把交换街头入侵的故事作为一项运动：人行道上的人类粪便，阻挡儿童上学道路的帐篷。今年1月，一名男子报告说，一名无家可归的人挥舞着皮下针头追赶他，这名流浪汉在公众视线内开枪被斥责后喊道，“我要刺伤你！”

这些抱怨，就像许多对来自社会弱势群体的威胁的恐惧一样，已经到达了总统的手中。圣诞节后的第二天，唐纳德·特朗普在推特上写道：“加州的南希·佩洛西选区迅速成为美国无家可归者犯罪最严重的地区之一…”与她同样无能的州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)一起，这是一个非常可悲的景象！“。纽瑟姆在今年的国情咨文演讲中宣布了几项新的无家可归者援助努力，包括一项近7亿美元的呼吁，为医疗和住房提供资金。“你们都失去了耐心，我也是，”他说。

事实上，加州的危机并不是极端的。纽约市的人均无家可归问题比旧金山更严重，占美国无家可归人口的14%。去年，全国四分之三需要住房帮助的低收入者没有得到帮助，加州无家可归居民的比例落后于纽约、华盛顿特区和夏威夷。

加州的问题更明显。纽约市几乎每一个无家可归的人都有收容所床位。旧金山有大约40%的床位。无家可归者的数字是出了名的模糊，但旧金山官方报告称，2002年有8640名无家可归者-这是一个峰值-2019年几乎同样多，这表明，尽管这些数字多年来一直在波动，但最高纪录一直是一致的。然而，这座城市的新一轮发展浪潮已经将无人居住的人带入了公众的视野。Glide的高级主管Kenneth Kim说：“Dogpatch和观澜湾区曾经是田野和仓库。”“在很长一段时间里，没有人真正看到住在帐篷里的人--他们要么住在草地上，要么蹲在闲置的商业建筑里。”现在这样的地区到处都是办公室和公寓，曾经住在那里的人无处可去。

旧金山在解决无家可归问题上的人均支出比几乎任何其他美国城市都要高-每年3.3亿美元。这一数字反映了从2005年到2015年85%的增长，当时无家可归者增加了13%。令人费解的是，如此多的资金却收效甚微。但这个谜题也让旧金山这个尝试了一些显而易见的东西的城市成为一个思考更有针对性的解决方案的好地方。

随着-19次政府停摆危及中产阶级，对答案的需求变得迫切。%s

在-19占领这座城市之前的一天早上，我步行到圣安东尼基金会(St.C.Anthony Foundation)，这是这座城市另一个无家可归者的中心，位于市中心的一个楔形区域，以经常被活人出没而闻名。没有住房的人聚集在这个地区，部分原因是他们知道自己的存在不会让人着迷。当我到达的时候，圣安东尼大教堂的厨房和储藏室都很忙碌。中心每天供应的近3000顿饭的准备工作从6：30开始。三名主厨指挥着六个工业水壶，一个助手方阵，以及一次可以容纳39个平底锅的烤箱。圣安东尼还提供一个电脑室，一个免费的洗漱用品和捐赠衣物的“商店”，以及医疗和物质使用障碍诊所。有破坏性精神疾病或被称为“极端卫生”的客人经常被提供外带食物。餐厅经理莉迪亚·布兰斯滕(Lydia Bransten)说：“我们很难招待那些身上有3天、4天或5天大的粪便的人。”然而，蓬头垢面并不总是疏忽的表现。“如果你的气味真的很难闻，人们就不会接近你，”她解释说。“那里有保护机制，特别是对女性。”

午餐时，当用餐者端着托盘漫步而过时，我负责操作饮水机。我遇到的一个年轻人给了我一份尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)在量子力学方面工作的优雅简介，然后告诉我，在冥想时，他曾离开身体与天使交流。“我知道这听起来很疯狂！”他说。我认为这对北加州来说似乎很正常，我遇到的大多数其他事情也是如此。餐厅里没有住房的人群包括衣着华丽的中年男子，戴着摇晃耳塞的年轻人，以及穿着涤纶宽松裤的亚洲老年妇女。圣安东尼医院服务时间最长的志愿者之一，一位名叫莫妮卡·因塞蒂的退休妇女告诉我，她的工作有时会有一种可怕的、悬崖边缘的感觉。“我在二三十岁甚至四十多岁的时候都不可能在这里工作，”她说。“我会觉得我自己也能到这里来。”

在今天的旧金山，年收入低于8.2万美元-或一个四口之家年收入低于11.7万美元-的人被认为是低收入者。(纽约和西雅图的个人数字分别为6.4万美元和6.7万美元。)。该市的最低工资为每小时15.59美元，这意味着一名每周工作40小时、没有休假的最低工资收入者一年的总收入为32427.20美元-远远低于一居室的租金中值。住在偏远郊区的同时在城里打工增加了交通成本。

有关方面经常谈到帮助无家可归的人找工作，但我采访的许多无家可归的人都有工作。“收容所系统里的人白天工作并不少见，”帮助运营“街报”(Street Sheet)的T·J·J·约翰斯顿(T.T.J.J.Johnston)说。这是一份由无家可归者出售的长期报纸，由无家可归者出售，以支持无家可归者。约翰斯顿去办公室报道和编辑，然后去避难所睡觉。这不是他想要的生活。在失业和拖欠房租之前，他曾在马萨诸塞大学(University Of Massachusetts)获得学士学位，并在人口普查局和其他地方工作。同样受过大学教育和充分就业的特殊需要指导员D告诉我，“今天住在房子里的人，除非他们一年赚8万美元，否则明天就可能无家可归。这是底线。“。

自1970年以来，美国的“实际收入”--经通胀调整后的收入--几乎持平。但主要购买(房屋、汽车、教育)的成本在通胀之前已经增加。为什么？放大看，你会发现，在同一时期，有一个人口确实经历了实际收入的增加：收入分配的第90%以上的美国人。

在旧金山，赚大钱的不是工资，而是股权-例如，作为高估值公司的股权-这些财富增加了重大购买的成本。感受到生活成本紧张的普通房主意识到，他们可以从突然间巨大的房屋价值中获得贷款或租金。这笔额外的现金使生活成本继续攀升。一些房主进行清算和保释，取而代之的是更适合这种稀薄金融空气的人。其他所有人，工薪族，如果可以的话，可能会离开，前往底特律的某个地方？亚特兰大？-那比这个周期晚了几年。否则，他们也会留下来，慢慢地感觉到他们曾经稳定的生活的螺栓松动了。

对于那些财务状况一开始就岌岌可危的人来说，风险是最大的。在具有多代贫困周期的地方和历史上被边缘化的人口中，无家可归率高得不成比例。(旧金山总人口中有6%是黑人；无家可归人口中有37%是黑人。)。倾听人们的心声

美国与其他国家的不同之处，在一定程度上是某种浪漫梦想的力量。我们宣称尊重那些在人迹罕至的道路上走自己的路的人；我们为风险创造空间，因为我们看重回报。如果可能的话，我们在18点出发。如果我们失败了--还有空余的时间--我们会尝试重新开始。

扎克·希克森(Zach Hickson)和他的妻子不负众望，在旧金山通过美沙酮治疗戒除了海洛因。希克森立即决定返回学校。自2017年以来，旧金山的社区大学一直是免费的，希克森就读于城市学院，参加了一个为期两年的社区卫生工作助理项目。他已经接受了艾滋病和肝炎检测顾问的培训，他自豪地向我提到了这一资历。“我想去上学，这样我就能做得更好，”他说。

希克森和阿提姆搬出了帐篷，搬到了一个“导航中心”--基本上是一个升级后的避难所。这些中心于2015年开始在旧金山运营，部分原因是为了在超级碗(Super Bowl)之前容纳明显的无家可归人口，它们的目的不是作为着陆台，而是作为跑道。从理论上讲，人们会得到一个案件经理，并被送上一条通往住房的道路。但是没有足够的住房选择，所以许多人最终放弃了宠物和财物，以满足避难所的要求，在一个中心呆了几个星期，然后回到他们原来的地方。在84%的导航中心访问中，客人没有被安置在住房内就离开了。

该市目前有3462张庇护所床位可用。伦敦布赖德市长在公共住房中长大，在前任去世后于2018年当选。大约在那个时候，她承诺到2020年底再增加1000张床位。但是，根据最保守的数字，在任何一个晚上，人数仍然比床位多出约4000人。当我第一次与路报编辑T·J·J·约翰斯顿(T.T.J.J.Johnston)交谈时，他正从他预订了90天的避难所通勤上班。全市范围内等待避难所的名单长达900人。

很多无家可归的人告诉我，他们宁愿露宿街头，也不愿住在庇护所。“我觉得这样更安全，”62岁的理查德·戴(Richard Day)说，他已经无家可归17年了。他经营着一家承包公司，直到他对可卡因上瘾，他的生活才开始瓦解。现在戒酒了，他一个人住在一个宽敞的帐篷里，帐篷里有一台电池供电的电视，他的孙子孙女每月来看他一次。在避难所里，他会面临盗窃，被迫睡在昏迷的陌生人中间。“把我的帐篷藏起来比较安全，”他说。“为了你自己的安心，你必须拥有它。”对于女性、LGBT人群和家庭来说，安全问题尤其严重。

在导航中心，希克森的日子安排得很紧。每天清晨，他和Aytim都会乘坐公交车去美沙酮诊所，然后再乘另一辆公交车到城市学院去玩9小时。班级。下午，他作为志愿者在Glide工作，然后前往另一个校园上夜校。

小小的违规行为打乱了例行公事。如果美沙酮辅导员迟到，希克森就会错过上午的课。如果导航中心出现故障，底部就会脱落。有一天，他和阿提姆吵了起来。他们因扰乱秩序而被开除，不得不回到他们每天早上拆除的帐篷里。在一个下雨的黎明，他看着阿提姆挣扎着，感到一阵羞愧。“看到她被雨淋到，即使她没有抱怨，也伤害了我，”他说。“而我。

..