俄罗斯间谍与电磁场：特雷敏的故事(2017)

1919年，23岁的列夫·谢尔盖耶维奇·特曼的新发明开始发出奇怪的声音。特曼的机器是在圣彼得堡的物理技术研究所制造的，最初是用来测量房间里气体的密度的。作为一名才华横溢、富有创造力的年轻俄罗斯科学家，特曼曾想过，如果他在他的新设备上添加一个声波元素，一种表明机器可以阅读的哨声，会发生什么。但他很快注意到，这种声音不仅仅是对它应该测量的气体密度的反应-他只需在设备周围的空中移动双手就可以改变音调。来回挥动他的手，出现了一种可怕的声音，就像一个颤抖的、虚无的声音。当他的科学家同事们聚集在这个令人难以置信的无形噪音制造者周围时，特曼意识到他面前摆着一台新仪器。这是一个令人震惊的发现，这将把特曼(更为人熟知的名字是莱昂·特雷曼Léon Thermin)带上一条改变20世纪音乐进程并将他卷入冷战政治的道路。

1910年代末是电子学的革命性时代。新技术不断涌现，主要是由1915年真空管的改进推动的，这使得无线电和声音放大得以认真开始。通过引导电流通过真空管，可以放大电信号的强度。这为扬声器和电子音乐的发明奠定了基础。在此之前，现存的为数不多的电子仪器占据了整个建筑。现在，利用真空管，特里曼可以用小到可以放进留声机柜的东西发出电子声音。

特雷曼的发明有双重目的-娱乐和支持他的国家的利益-这是一种交织在一起的意图，几乎将持续他的一生。

特雷曼的意外发现是，仅仅是将你的身体移动到那个磁场中，天线周围的电磁场就会受到影响。美国作曲家阿尔伯特·格林斯基(Albert Glinsky)说：“这只是你身体里的电磁场，我们称之为电容，通过某些设备周围的电磁场影响电路。”他著有“特里曼：以太音乐与间谍”(Thermin：Ethernet Music and ESpionage)一书。在特雷曼最初发现了他以前的煤气表的音速潜力后，他把这个装置改装成了一台工作的仪器。他垂直放置一根天线，水平放置一根天线，这意味着演奏者可以用右手控制音调，用左手控制音量，凭空产生真正的旋律。

随着特雷曼新发明的消息传开，他应邀与时任俄罗斯布尔什维克新政府主席的弗拉基米尔·列宁(Vladimir Lenin)会面。列宁绝对喜欢这种新乐器。“他被它迷住了，”格林斯基说，“1922年，他派特雷曼到苏联各地去演示这种乐器，作为电气化的宣传。”他们的想法是，村民们会对特雷曼的乐器印象深刻，他们会受到激励，把电的魔力带入他们的家中。特雷曼的发明已经达到了双重目的-娱乐和支持他的国家的利益-一种交织在一起的意图，几乎将持续他的一生。

20世纪20年代末，列宁在成功访问俄罗斯后，将特雷曼送到了西欧，在那里，他的神秘乐器的传奇迅速发展起来。格林斯基解释说：“特里曼聚集了大量人群，因为看到这个人站在一个看起来像是有两个金属天线的小木头写字台前，除了双手在半空中什么都没有，发出这些旋律，听起来就像女高音在唱歌，这是一件非常令人着迷的事情。”“这在当时被认为是魔术。”

观众不知道的是，特雷敏已经是苏联政权的间谍了。当他用他那幽灵般的曲调震撼人群的时候，他用当时被称为Thereminvox的声音，或“Theremins的声音”，他密切关注着任何可能对他的祖国报告有用的信息。格林斯基解释说：“这是一个伟大的诡计，因为每个人都非常专注于这个魔术师凭空提取音乐，以至于他能够进入工业场所、专利局和各种各样的东西。”

1927年，特雷曼来到纽约市，在那里他为自己的乐器申请了专利，并与RCA达成了一项协议，获得了生产500件现在被他们简单地称为“特雷曼”的乐器的权利。“RCA把它作为任何人都能演奏的乐器来推销，”“合成器音乐模拟时代的历史”的作者特雷弗·皮奇说。“这是一个巨大的错误。”事实证明，演奏特雷门琴绝非易事。由于没有按键或指板可以抓住，也没有视觉参考点，需要多年的练习才能演奏出任何能力的乐器。“这几乎就像你有一架钢琴，每次你坐下来弹奏时，琴键的大小都会改变，所以你就是。

在美国生活期间，特里曼的两种生活之间的差距变得更加戏剧性。当他在纽约与阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)等人嬉戏，教特雷曼音乐家克拉拉·罗克莫尔(Clara Rockmore)，并与非裔美国首席芭蕾舞演员拉维尼亚·威廉姆斯(Lavinia Williams)结下有争议的婚姻时，他的间谍任务仍在继续。这种双重生活不会持续太久。第二次世界大战的前奏让特雷曼越来越担心他的活动会被发现，1938年9月，他甚至没有通知妻子他计划离开的情况就逃离了美国。就这样开始了一段很长的时间，西方人完全不知道特雷敏的下落，这让人怀疑他是被苏联特工绑架的。格林斯基认为这些理论是荒谬的：“他根本没有被绑架，也没有那么神秘，”他说。“联邦调查局有他的档案，他债台高筑，在很多方面都失去了动力。”这些问题才是真正迫使他逃离的原因，但事实证明，这是一次比任何人都能预测的更永久的失踪：特雷曼直到1991年才会回到美国。

在特雷曼长期离开西方期间，他的发明的影响力蔓延开来。20世纪40年代，公众开始在电影院听到特雷曼的声音。格林斯基说：“特雷门琴是由好莱坞作曲家米克洛斯·罗萨发现的，他为”迷失的周末“和”迷失的魔咒“谱曲。那些涉及精神疾病和酗酒的禁忌主题的电影，需要音频提示来让观众理解他们主题的严重性。格林斯基说：“特里曼原本打算[这种乐器]取代小提琴和大提琴，作为一种严肃的古典音乐乐器使用，但它确实有这种非实体的声音，无论是字面上的还是比喻上的。”“这听起来像是某种外太空咆哮的声音。所以当Rózsa用它来代表雷·米兰德在“迷失的周末”中酗酒昏迷的时刻时，它是完美的。“。

“(特雷曼的声音)成了心理痛苦的象征，”皮奇补充道。后来，这种联系被用在早期的科幻电影中，比如“地球静止的一天”，在这部电影中，特雷门纳用声音追踪外星人从他们的宇宙飞船上下降的过程。特雷门琴和神秘乐器之间的这种联系影响了这种乐器即使在今天仍然被听到的方式：作为伴随着未知的到来的超凡脱俗的哀号。

在Thermin的银屏首次亮相后不久，它开始在异国情调和休息室等音乐流派的诞生前后突然出现，其流畅的颤音旨在安抚，而不是吓唬人。“在20世纪30年代和40年代，像莱斯·巴克斯特(Les Baxter)这样的流行乐队领袖，在50年代以充满异国情调的音乐而闻名，他们试验了Thermin，并为其创作了几套音乐，”历史“实验与电子音乐”(The History Experial And Electronic Music)的作者汤姆·霍姆斯(Thom Holmes)说。在巴克斯特(Baxter)和哈里·雷维尔(Harry Revel)的一系列早期休息室爵士乐唱片中，由好莱坞女权主义者塞缪尔·霍夫曼(Samuel Hoffman)演奏的特雷门琴(Thermin)为迷人的管弦乐作品提供了飘动的伴奏。这是第一次在美国各地的家庭中听到特雷门琴的声音。

尽管特雷门纳在美国的影响力继续增长，但它对其创造者的生活没有影响，他回到苏联后，卷入了斯大林的清洗，并被送往西伯利亚的古拉格。特雷曼是幸运的-与死在这些劳改营的数百万人不同，他在三个月后获释，因为苏联的战争努力加大了力度，政府意识到他们实际上可能需要一些他们驱逐的科学家。因此，官员们围捕了特里曼和其他人，并将他们送往莎拉什卡(Sharashka)，这是一座监狱，来自不同领域的科学家被迫为苏联政权发明和研究。沙拉什卡的条件比古拉格要人道得多，但被限制在那里的科学家与整个世界隔绝开来。囚犯不能与家人、朋友或监狱外的任何人交流，如果他们想结婚，唯一的选择就是莎拉什卡的其他人。

正是在那里，特雷曼发明了另一个令他难忘的装置。大海豹虫子，也被称为“那个东西”，是一种巧妙的发明，是一种被动的虫子，放在美国大印的木雕里，由苏联版的童子军赠送给美国驻莫斯科大使埃弗莱尔·哈里曼(Averell Harriman)。哈里曼高兴地把间谍装置挂在他的墙上。对于当时用来寻找这样的设备的清扫者来说，窃听器是检测不到的，因为它不耗电。大使馆下面几栋房子里的间谍会将微波波束指向海豹的方向，激活一个小天线，接收海豹秃鹰喙上刻出的谐振腔中的声音。打开后，窃听器会在哈里曼的办公室里向任何有收音机的人广播噪音。

这些人仍然是穆格持久的痴迷。“他的第一个也是最后一个爱好是音乐合成器，在这两者之间，他发明了电子音乐合成器，这是鲍勃经常说的，”皮奇说。事实证明，特里曼的技术永远不会像成为穆格主要遗产的合成器那样受欢迎。音乐记者肖恩·迈克尔斯(Sean Michaels)表示：“基本上，占主导地位的界面是所有这些按钮和杠杆，在空中挥舞的手势完全被抛弃了。”

尽管特雷曼继续默默无闻，但它的声音开始通过流行音乐渗透到日常生活中。1967年滚石乐队的专辑“按钮之间”和“撒旦王者的要求”中都有布莱恩·琼斯的配乐。1969年，莱德·齐普林在他们的歌曲“整个洛塔的爱”中使用了特雷曼，这可能是到那时为止使用真正特雷曼的最受欢迎的歌曲。最常与特雷门琴历史联系在一起的流行歌曲，海滩男孩的“Good Vibrations”，实际上根本没有使用特雷门琴-它使用的是专门为这首歌设计的触觉丝带控制器Synth。但音色与特雷门琴大同小异，“良好的振动”帮助将电子声音引入主流。迷幻乐队也发现特雷敏令人着迷，并利用了它狂野的声音和外观。“20世纪60年代有一支著名的迷幻乐队叫洛萨和汉德人，”皮奇说。“洛萨是他们特雷门人的名字。手把手的人就是音乐家，你看，他们在洛萨附近挥手。“。牛心船长还在他的传奇专辑“Safe as Milk”中的一首歌“Electrity”中使用了特雷曼。

然而，当特雷敏慢慢渗透到流行文化中时，它的创造者实际上已经消失了。格林斯基说：“(在20世纪中叶)，许多美国人认为特雷曼已经死了，他在第二次世界大战期间不知何故去世了。”自从1938年特雷曼偷偷逃离纽约以来，他一直保持沉默。他被处决的谣言在俄罗斯被公布。但特雷曼活得很好-1947年从沙拉什卡获释后，他继续在克格勃工作，直到1966年。但大多数人一直不知道他的身份，直到1967年，“纽约时报”的评论家、美国记者哈罗德·熊伯格(Harold Schonberg)在他工作的莫斯科音乐学院意外发现了特雷曼。熊伯格写了一篇故事，向兴奋的西方观众揭示了特雷敏的地位和继续从事音乐工作的情况。在俄罗斯，政府对特雷敏的复出并不是很感兴趣。

“(政府)认为，‘这真的很糟糕。这家伙有间谍历史，他是个热门人物。我们不能让他成为名人，‘“格林斯基解释说。“人们对(这篇文章)的反应是，音乐学院的负责人走进特雷曼的小实验室，他在那里建造了所有这些仪器，基本上把它们都拿了出来，扔进了垃圾箱，然后解雇了特雷明。”

尽管他发明了历史上最令人着迷的乐器之一，但特雷曼的天才受到塑造他一生的某种悲剧环境的严重限制。

特雷敏在苏联的晚年生活就是这样上演的。他被玷污为前间谍，无法离开这个国家，在试图继续工作的同时保持低调。格林斯基说：“特里曼一生的所有财产和发明，以及他的材料，在他生命的最后阶段，都被削减到可以放进一间公共公寓的一间卧室里。”最后，在90年代初，在苏联政权开放后，俄罗斯开始解体共产主义，特雷敏终于获准离开这个国家。他前往欧洲和美国演奏音乐，并与包括格林斯基在内的崇拜者和纪录片制作人交谈。

特雷曼的创新精神从未离开过他。格林斯基说：“(在他晚年)，他致力于各种各样的发明，比如21世纪的舞池，人们会坐在巨大的松柏上(巨大的特雷明人用整个身体玩耍)，移动他们的身体，通过电磁场创作音乐。”“他年事已高时脑海中浮现出各种各样的东西，他想活着去发明，但不幸的是他没有。”特雷曼于1993年在俄罗斯去世，享年97岁。

大约在特雷曼去世的时候，他的乐器的声音在创新音乐家中变得比以往任何时候都更受欢迎。但是，尽管许多乐队，从Radiohead到Portishead，都使用了类似于特雷门琴的声音，但很少有人使用这种乐器本身。九英寸钉子就是其中之一-多乐器演奏家查理·克劳泽(Charlie Clouser)在整个90年代都在乐队的曲目中演奏了特雷明。“火焰嘴唇”乐队的韦恩·科因还在1999年的单曲“竞速获奖”和现场表演中演奏了特雷门琴。1993年的一部纪录片“特里曼：电气奥德赛”也重新点燃了人们对这种乐器的兴趣。“这是一种视觉上令人信服的乐器

穆格在特雷曼的复兴中也发挥了作用。2014年，他的公司发布了一款新仪器Theremini，目标是让该仪器有一个更温和的学习曲线。“当你移动你的手(在Theremini上)时，它实际上会把音符放进音阶，也就是识别的色阶，所以你可以选择你的音阶，它会自动完成，”Pinch说。格林斯基说：“我喜欢把特雷米尼称为一种带辅助轮的特雷米尼。”Theremini配备了一个旋钮，允许您更改此指导的级别，因此随着时间的推移，演奏者可以训练自己知道音阶的位置，并为演奏真正的Thermin做好准备。

特雷门琴也出现在当代电影中，包括在埃德·伍德(Ed Wood)和《机械师》(The Machinist)的配乐中，这两部电影都有当今最著名的特雷门琴演奏者之一莉迪亚·卡维纳(Lydia Kavina)。卡维娜出生于莫斯科，现居英国，是特雷敏表妹的孙女，这名男子从她九岁开始亲自教她演奏乐器。她说：“如果你回顾20年前，当时几乎没有可买的球员，几乎找不到球员。”他说：“从总体上讲，有关该仪器的信息很少。今天，我们有数以千计的特雷敏乐器和数以千计的不同级别的特雷敏演奏者。“。她觉得让尽可能多的人了解她的老老师的乐器是她的责任。“每天，我都会用特雷曼打开一些新的东西，”她说。“这是一种如此新的仪器，还有那么多东西有待发现。”

奇怪的是，今天在空中挥手控制设备的情况比过去任何时候都要普遍。像Wii这样的视频游戏平台和Leap Motion这样的允许手势控制的技术，正在从特里敏近100年前开始的地方重新开始。电容，也就是让thermin对人体做出反应的现象，是帮助你的智能手机识别手指在屏幕上拖拽的原因。我们终于开始赶上特雷敏一个世纪前梦想的现实。

尽管他发明了历史上最令人着迷的乐器之一，但特雷曼的天才受到塑造他一生的某种悲剧环境的严重限制。尽管如此，囚禁他的力量永远无法限制他的想象力。在一个看似无穷无尽的技术奇迹的世界里，如今已有100多年历史的特雷曼仍然能激发起一种敬畏之感，一种机器从遥远的时候呼唤我们的幽灵般的声音。