美国与肉食蠕虫的永无止境之战

在美国和巴拿马为消除整个大陆的致命疾病而进行的长期合作中。

佛罗里达群岛是一个地方，在学校公交车站，鹿站在孩子们旁边。他们懒洋洋地躺在草坪上。他们直接从人们手中拿零食吃。因此，当这头鹿在2016年夏天开始表现异常时，凯斯岛的人们注意到了这一点。雄鹿队开始不稳定地摇头，就像试图摇晃什么东西一样。

然后他们头上的伤口裂开了-巨大的裂开的伤口暴露出白色的骨块。有什么东西在活生生地吃掉那只鹿。

周游世界，看看海洋、草原、森林、沙漠、冰冷的两极以及其他任何地方的微生物、植物和动物。多读。

实验室测试后来证实，这就是新世界螺旋虫，一种被认为在半个世纪前从美国根除的寄生虫。凯斯岛上没有人见过它。不过，如果你问一位佛罗里达的老牧场主，他可能会告诉你类似的毁容和死亡的牛的童年故事。在那些日子里，螺丝虫通过皮肤上的任何开口进入牛体内：新生牛犊的肚脐，带刺铁丝网的抓痕，甚至是蜱虫咬伤。然后他们大吃大喝。

在美国南部，螺旋虫曾经每年杀死价值数百万美元的牛。它们的活动范围从佛罗里达延伸到加利福尼亚州，它们感染了任何活着的温血动物：不仅是牛，还有鹿、松鼠、宠物，甚至偶尔还有人类。事实上，这种螺旋蠕虫的学名是人肉卷须线虫(C.hominivorax)或“食人虫”--这个名字源于19世纪法国在南美洲臭名昭著的流放地魔鬼岛(Devil‘s Island)上的一次可怕的囚犯爆发。

数不清的几千年来，螺旋虫是美洲生活中一个可怕的事实。然而，在20世纪50年代，美国牧场主开始设想一种新的现状。他们敢于梦想一个没有螺丝虫的整个国家。在他们的敦促下，美国农业部进行了一项最终成为数十年的巨大努力，首先在美国，然后在墨西哥和中美洲-一直到巴拿马地峡这片狭窄的土地。根除工作取得了巨大的成功。但故事并没有到此为止。控制疾病是一回事。保持对其的控制完全是另一回事，因为冠状病毒大流行现在正在戏剧性地展示出来。

为了把螺丝虫赶出来，美国农业部至今在巴拿马和哥伦比亚边境沿线保持着一道国际螺丝虫屏障。这个障碍是看不见的，它是通过不断的人类努力保持在适当的位置的。每周，飞机都会在分隔两国的热带雨林上空投放1470万个消毒螺丝虫。巴拿马的一家螺旋虫养殖厂全天候运营。检查人员骑摩托车、乘船和骑马覆盖了数千平方英里的土地，搜索边境以北的流浪螺丝虫感染情况。稍有疏忽就可能使之前的工作付之东流。

这只昆虫在寻找寄主的过程中毫不留情。那些反对它的人也必须坚持不懈。

刚刚过去的8月，我去巴拿马会见了维护螺旋屏障的人们。到那时，Keys的疫情早就结束了，几个月内，巴拿马释放了不育的螺丝虫，平息了疫情。尽管这对佛罗里达人来说是令人震惊的，但在螺旋虫的历史上，这只是一个小小的、可怕的转折点。

横贯大陆的螺旋虫屏障已经存在了50年-比现在维护它的许多人还活着的时间都长。他们为巴拿马农业部和美国农业部的联合委员会工作，该委员会被称为COPEG，或Comisión Panamá-Estados Unidos para la ErRadación y Prevención del Gusano Barrenado del Ganado。在我降落在托库门国际机场的前一天，两架小型COPEG飞机已经起飞，并在巴拿马和哥伦比亚边境上空释放了宝贵的螺丝虫。

更多的螺旋虫航班安排在第二天，周三，周四，周六和周一等等。“我们将在这里呆很长一段时间，”巴拿马的一名COPEG工作人员显然很自豪地告诉我。“我们应该在这里呆上100年。”

在根除努力的早期，美国农业部的科学家们对成功或长寿并不是那么有把握。他们不得不从其他项目偷钱，因为他们没有足够的资金。在媒体采访中，他们担心，如果他们的“愚蠢的昆虫性爱计划”失败了，他们会成为笑柄，上帝保佑，他们会成为政府浪费的一个极其可笑的象征。

想出这个方案，并对它深信不疑的人是美国农业部昆虫学家爱德华·F·克尼普林，他在20世纪30年代花了很长时间观察螺旋虫交配。当他还是个孩子的时候，他就在他家的德克萨斯州农场不断地与虫子作战。“我们种植的每一种植物，”他后来说，“都有某种类型的昆虫在造成损害。”螺旋虫感染了农场的牛和猪，在Kniping的记忆中，它们是最严重的害虫之一。他不得不爬进猪圈，在不合作的母猪的伤口上涂抹药物。“这是一项非常令人不快的任务，”大约80年后，他在去世前不久接受采访时回忆道。

成虫实际上是苍蝇，有着大大的红色眼睛和金属蓝绿色的身体。交配后，雌鱼在开放的伤口中产卵，由此产生的幼虫会吃掉周围的一圈肉。一旦充分充血，幼虫就会从伤口上脱落化蛹，成为新一代的苍蝇。当吉卜林在他的政府实验室里看着螺丝虫在它们的生命周期中翻腾时，他观察到了一个他可以直觉到但还没有付诸实施的重要性：雌性螺丝虫一生只交配一次。如果雌性螺旋虫与不育的雄性螺旋交配，她将永远不会有后代。因此，Kniping推测，如果环境中充斥着不育的雄性，螺旋虫很快就会交配而灭绝。

但克尼卜林并不知道如何给雄性螺丝虫绝育。无论如何，美国正在参加第二次世界大战，其他地方也需要他的专业知识。Kniping被重新分配到佛罗里达州的一个实验室，在那里他的团队完善了令人难以置信的有效杀虫剂，如DDT，这些杀虫剂可以保护部队免受虫媒疾病的侵袭。DDT帮助美国赢得了战争，但后来它会因为过度使用而破坏环境。这段经历塑造了吉卜林余下的职业生涯。他致力于给昆虫消毒，这是一种不用杀虫剂就能控制害虫的方法。

战后，克尼普林和他的昆虫学家同事雷蒙德·布什兰(Raymond Bushland)重新开始研究螺旋虫。科学家们现在从落在日本的原子弹的可怕后果中知道，高剂量的辐射会损害人体组织和细胞。当一位同事将Kniping介绍给其他苍蝇辐射绝育的研究时，他想知道：辐射是否也能使螺丝虫绝育？

昆虫学家设法在附近的一家军事医院获得了一台X光机，布什兰的一名陆军老朋友曾在那里工作。每周四下午，克尼普林和布什兰都会把他们的螺丝虫放入X光机，对不同的发育阶段和辐射水平进行实验。它们需要损坏到足以不育的螺丝虫，但又不能损坏到无法在野外吸引配偶的地步。两人发现，照射的最佳时间是蛹期的5.5至5.7天，此时成虫的卵巢和睾丸正在发育，因此对辐射最敏感。

辐射起作用了。这些螺丝虫确实变得不育，但刀锋和丛林仍然需要证明，受辐射的雄性确实可以在野外与有生育能力的雌性交配。1951年，美国农业部的一个小组开始在佛罗里达州海岸外的萨尼贝尔岛释放不育的雄性螺旋虫。螺旋虫坚持了下来，所以团队又坚持了下来，在岛上又放生了两年不育的雄性。它还是没有起作用。研究小组认为，有生育能力的雄性很可能是从大陆飞过来的。因此，1954年，科学家们在一个更偏远的岛屿上再次尝试：荷兰加勒比海的库拉索岛。这一次，他们成功了。螺旋虫在几个月内就从岛上消失了。

从这里开始，一个悄悄而大胆的重新设计牲畜环境的项目开始了，最终改变了整个北美大陆牛、鹿和人类的生活。

当佛罗里达牧民协会听到库拉索岛成功的风声时，他们立即意识到了离家更近的潜力。该组织游说州和联邦官员做出更大的承诺。1957年，美国农业部开始了一场运动，消灭密西西比河以东的食肉寄生虫。两年后，当这一计划取得成功时，德克萨斯州、路易斯安那州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州的牧场主开始叫嚣着要他们自己的根除计划。螺旋虫在这些州非常普遍，以至于它们形成了牛仔文化：例如，长时间的“骑在牧场上”致力于寻找螺旋虫感染的迹象。

然而，对于美国农业部来说，西方被证明是一个不同规模的挑战。根除螺旋虫计划不得不在德克萨斯州的米申市新建一家工厂，以每周生产多达2亿只不育的苍蝇。因为螺旋虫更喜欢吃活的肉，所以喂食这种植物的苍蝇是一个可怕的后勤难题。最初，美国农业部的科学家给螺旋虫喂了一种温热的碎牛肉和血液的混合物，但牛肉很贵。在不同的时间，他们用更便宜的肉类替代，如马、鲸鱼、猪或牛肺，甚至是当时正在占领路易斯安那州的入侵啮齿动物海燕。到1962年，使命工厂的苍蝇每周消耗24万磅肉类和10000加仑全血。在无菌螺虫测试的最初日子里，这些苍蝇臭气熏天，航空公司拒绝发货。工人们学会了用古龙水喷洒箱子。

使命工厂于1981年关闭，当时螺旋虫饲养转移到了墨西哥，后来又转移到了巴拿马。今天，巴拿马的螺杆生产工厂位于该国首都以东约20英里的一个古老的甘蔗种植园里。屋顶被漆成光滑的薄荷绿，该设施是该项目迄今最现代化的设施。但螺旋虫仍然有原始的冲动：它们仍然必须以动物残留物为食。因此，当我去年8月走进这个设施时，我注意到的第一件事就是臭味，还有一种金属的味道。我的大脑不由自主地把它和带血的卫生棉条匹配起来。

螺旋虫不再被喂以生肉，但它们的饲养员确保它们通过其他方式获得动物蛋白。目前的饮食是更经济的混合血粉、牛奶和鸡蛋-重组，然后用纤维素增稠成深棕色的污泥。我看着工人们用管道将其送入托盘，饮食就像污水一样喷涌而出。

饲养设施本身就是一个没有窗户的混凝土迷宫。每个房间都保持在规定的温度和湿度，为螺杆发育的特定阶段进行了优化。例如，幼虫在加热到102华氏度(模拟受感染动物的体温)的房间里孵化。一旦孵化出来，它们就被推到更凉爽的房间，在那里它们从食物中爬出来，变成蛹。随着螺丝虫的生命周期，我们在房间里走来走去，冷热、干燥和潮湿，我的眼镜多次起雾。

在华氏102度的孵化室里，工作人员拿出一盘食物给我看一个“喂食袋”。当螺旋虫进食时，它们喜欢像纸盒里的香烟一样紧紧地把自己包在一起，嘴巴往下塞进食物里，白色的尾巴在空中蠕动。我以前见过动物露出伤口喂食口袋的照片。现在，我强迫自己看着蠕动的棕色块状物，想象这些蛋白质淤泥是屈服于成千上万张无情嘴巴的肉体。

“对我来说，很漂亮，”螺旋虫生产负责人萨宾娜·巴里奥斯(Sabina Barrios)指着喂食袋说。她看到的是健康的螺丝虫，它们会长得又大又胖。几天后，它们就会变成蛹，同样又大又肥，可以用放射性钴60消毒。再过几天，它们就会像苍蝇一样出现，充满活力，随时准备交配。115人每天24小时工作来维持工厂的运转，每周生产2000万只这样的苍蝇。

COPEG所做的不仅仅是产生不育的苍蝇。它还运营着一个由螺杆检查站和办公室组成的网络，覆盖全国最偏远的地区。第二天一大早，我和帕梅拉·菲利普斯(Pamela Phillips)和约翰·韦尔奇(John Welch)一起出发前往巴拿马最东边、人口最少的达里恩省(Darién)。两人都是花费数十年致力于根除螺旋虫的科学家；菲利普斯现在是COPEG的技术总监，韦尔奇是它的前技术总监和目前的螺旋虫项目联络人。

菲利普斯和韦尔奇通过美国农业部为COPEG工作，他们必须通知美国大使馆，他们要去达里恩。我们还必须避开“红色区域”，美国政府认为该省的“红色区域”对其员工来说风险太大，根本不能进入。(COPEG的巴拿马检查员仍在这些地区工作。)。哥伦比亚革命武装力量(FARC)游击队过去常常在达里恩河漫步，来自南美的毒品仍然在向北的路上途经这里。

韦尔奇是个留着胡子的德克萨斯人，身上有至少两个螺丝虫纹身。他在1984年加入这个项目后学会了说西班牙语，尽管他有非常美国的口音，但他还是和我们遇到的每个人开起了轻松的玩笑。1994年，他聘请菲利普斯分析螺旋虫栖息地的卫星图像。在一起工作了25年后，他们的活力就像一对年迈的已婚夫妇。“我的生物学年龄是67岁，”韦尔奇告诉我。“精神上，还是个十几岁的孩子，”菲利普斯补充道。作为科学家，他们都在螺丝虫身上发现了一项艰巨的智力挑战。作为热爱自然的人，他们也享受着工作带来的旅行机会。

韦尔奇本质上可能是一个青少年，但他的背部不像过去那样能很好地应对这些旅行。通往达里恩河的道路上布满了坑坑洼洼，菲利普斯不得不经常转向对面的车道才能避开这些坑坑洼洼的地方。当我们进入该省时，我们在一个检查站停了下来，向巴拿马边防警察Senafront出示了我们的护照。COPEG在这里也有一个检查站，只有几英尺远-但对动物来说。离开达里恩的牛被逐一卸下，并检查伤口，伤口上涂上蓝绿色的抗寄生虫药物，以杀死任何螺丝虫。

过了这个检查站不远，达里恩河的高速公路就这样结束了。要走得更远，唯一的办法是走河路。我们和几名巴拿马工作人员一起，把我们所有的东西都装进防水垃圾袋里，然后登上了一艘COPEG小船。我们首先到达了加拉奇内镇(Garachiné)，这是一个主要是煤渣砖房屋的小镇，然后爬上一辆COPEG皮卡，沿着崎岖的土路挤到小镇桑布(Sambu)。在长达一小时的车程中，我们经过的马匹和骑手比汽车还多。路上有规律的蝴蝶喷发。但这里的土地远没有过去那么荒凉。曾经的雨林和沼泽现在变成了牧场。菲利普斯说：“人们把牛带到这里来育肥。”

达里恩地区的养牛场一直在扩大，COPEG检查员必须沿着更多的道路和河流前往更多的农场。在Garachiné和Sambu之间的一个农场里，一位农民带着他的男婴迎接我们，他认出了我们车上的COPEG标志-一种复古的原子苍蝇。检查人员定期停下来检查动物，并与农民聊天，提醒他们警惕螺丝虫。COPEG兽医曼努埃尔·桑切斯(Manuel Sánchez)向我展示了记录几年来访问这个农场的手写日志。工作人员每月至少访问该地区最高风险的农场一次，中等风险的农场每四个月一次，其余的每年一次。这个地区的小型COPEG前哨总共负责224个农场。在达里恩还有其他12个类似的COPEG现场岗位。

我们离开加拉奇内晚了，允许船只通过该地区浅水河和河口的涨潮即将退去。如果潮水太低，我们将不得不在加拉奇内过夜，COPEG办公室在那里放了一堆旧床垫，供被困员工使用。我们决定，把我们和船分开的几百英尺的泥泞和浅水是可以通行的。但是泥浆像流沙一样坍塌了，把我们的脚整个吞没了。我拔出了左腿，然后拔出了右腿，然后又拔出了左腿。菲利普斯差点丢了她的鞋。我们终于到了船上，浑身湿透，浑身是泥。

当美国农业部开始将螺旋蠕虫计划扩展到中美洲时，它派遣科学家到各种偏远地区。他们收集了新的螺旋虫品系，研究了每个国家的栖息地，当人们认为某个地区的螺旋虫已经根除时，他们证实它们已经消失了。这项工作将韦尔奇带到了墨西哥、巴拿马、哥斯达黎加、伯利兹、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、多米尼加共和国、哥伦比亚、阿根廷、乌拉圭、牙买加、阿鲁巴和古巴的关塔那摩湾。他和他的同事们在山上徒步旅行，有时是在倾盆大雨中，检查用一种名为Swormlure的化学引诱剂做诱饵的陷阱。在容易的日子里，他们会在腐烂的肝脏旁边坐上几个小时，等待它的气味吸引活的螺丝虫。有时他们睡在汽车里和小屋地板上。有时他们露营，在风声和水声中入睡。

美国政府根除中美洲蠕虫的决定归根结底是为了钱。通过在巴拿马狭窄的50英里地峡上空投放无菌苍蝇来保护美国牲畜，比在2000英里长的美墨边境上维持一道屏障，即使是虚拟的屏障，也要便宜。

美国在1966年正式宣布战胜螺旋虫，但它在美墨边境建立的不育苍蝇屏障很快被证明是无效的。美国西南部的牧场主继续看到疫情爆发。在墨西哥的合作下，根除前线向南移动到特万特佩克地峡，墨西哥在那里缩小到120英里。这两个国家根据将在每个国家受益的牲畜的价值分摊账单：80%是美国，20%是墨西哥。

1985年，美国农业部的科学家提议再次将栅栏向南移动-移到更窄的巴拿马地峡，在那里维护起来会更便宜。但这将需要说服另外七个国家的政府同意-并帮助支付根除螺旋虫的费用。

20世纪80年代末是中美洲动荡的时期。国家支持的和游击队对平民的袭击都很普遍。作为冷战政治的一部分，美国政府的其他部门也在干预该地区。“很多人猜测我在中央情报局工作，”约翰·怀斯说，他是一名退休的美国农业部科学家和行政人员，曾长期在中美洲从事螺旋蠕虫项目的扩展工作。美国农业部官员和他们的中美洲同事之间的谈判是在暴力的背景下进行的。美国农业部的另一位科学家在他的回忆录中回忆说，他与洪都拉斯政府官员就螺丝虫进行了谈判-两周后才得知，他们会面的大楼已经被炸毁了。

Wyss告诉我，根除工作确实有热情的当地盟友，每个国家的牲畜所有者都喜欢这个想法。谈判进展缓慢，但到1994年，所有国家都与美国签署了合作协议。

2000年，当根除中美洲疾病进入最后阶段时，怀斯写了一篇论文，吹捧该计划的政治成就。“自从SCR开始以来，有一个工具发挥了重要作用。

..