文艺复兴时期装备的个人保护--编码史
早在18世纪，参观伦敦塔的游客就可以看到亨利八世的木质彩绘雕像，亨利八世是大约200年前去世的英国国王。身穿皇室长袍，手持权杖，这幅肖像符合亨利奢侈的名声，一直到其淫荡的秘密机制：“如果你用脚按地板上的一个点，”一位观察家写道，“你会看到关于这个数字的一些令人惊讶的东西，但我不会再说更多了。”我会的：那是国王的座右铭，盛装登场。
亨利八世仍然是密码子的典范，这些亵渎神明的突起在16世纪吸引了人们的目光。一套国王的盔甲，号称其球茎重达2.5磅，仍然陈列在伦敦塔上；妇女们过去常常在奢华的红色天鹅绒衬里插上大头针，以抵御不孕不育。谁又能怪他们呢？当然，亨利几乎没有健康的孩子，但是，在小汉斯·霍尔宾的一幅著名的肖像画中，他流露出一匹健康的种马的精力充沛的神秘气息，他的臀部因生活的东西而肿胀。他和他的附属物在英国评论家迈克尔·格洛弗的“推力：艺术编曲的痉挛图片史”中占据了突出的位置。“上天曾经召唤过这么宽的肩膀吗？”格洛弗写道，亨利的肖像。“你知道还有哪位君主像他一样宽和长吗？”
两个问题都问得好，但对密码子的任何研究都是从更简单的问题开始的：它到底为什么存在，为什么男人选择穿它？各种说法比比皆是。历史学家格蕾丝·维卡里(Grace Vicary)辩称，密码装置在某种意义上是他们那个时代的P.P.E.，诞生时是一种遏制疾病的手段--在这个案例中，梅毒当时正席卷欧洲。维卡里写道，治疗法国痘病需要“一整套草药、矿物质、糖浆和汤剂”，直接用在“各种凌乱的软膏和膏剂中”。如果你想保护你华丽的衣柜不被沾上污渍，推理是这样的，你最好把整个包裹隔离在一个超大的盒子里。此外，文艺复兴时期的男士腰带上带了很多垃圾--毕竟，这是一个给我们带来“虚张声势”的时代--在裤腰周围垫一点东西可以帮助他们“免受颠簸和摩擦”。
随着时间的推移，密码片已经超越了它们的功能来源，就像外科口罩已经让位于布料婴儿尤达一号一样。对于十五世纪的男人来说，阴茎孔雀的条件是最好的：他们的时代没有裤子，只有舒适的长袜和长袍才能隐藏他们的“私密成员和扣子”。到了1450年，紧身衣变得太短了。早期的编织品是系在袜子上的一件宽松的布裙，但在下个世纪，随着炫耀浪潮的兴起，它变得鼓鼓囊囊，变得膨胀起来。在意大利和西班牙，很快在整个欧洲，填充物和留着物变得流行起来。一种周向的军备竞赛导致了方方正正的、大方的管子，这些管子从王子和男爵的腰围模仿而来。
因此，原本专为自由裁量而设计的编织品，反而变成了一种僵化的装置。历史学家将它比作“永久的勃起”，指出它“如此巨大，可以作为一个口袋”。正如学者威尔·费舍尔(Will Fisher)所写的那样，它确实做到了，除了“民谣、瓶子、餐巾、手枪、头发，甚至是镜子”之外，还可以方便地存放手帕或流浪的橙子。随之而来的是巨大的装饰责任，有钱有势的人应运而生。他们用锦缎、锦缎、珠宝、刺绣、流苏、镀锡和其他方式装饰他们的编织品，直到他们变得像行走的圣诞树。青春期不是先决条件：年仅7岁的男孩就可以用丝绸和缎子填饱自己。在战场上，编织品标志着军事的昂首阔步；在宫廷里，象征着生殖的昂首阔步；而在其他任何地方，都象征着逍遥法外的昂首阔步。
然而，所有这些都没有涉及动机的问题。格洛弗从文艺复兴时期绘画中突出的一长串密码中寻找线索，带领他进行了一次洞察力很强的地下地区之旅。如果不是别的，他是一位穿着华丽的腹股沟的富有灵感的描述者。在阿隆索·桑切斯·科洛(Alonso Sánchez Coello)的“亚历山德罗·法内斯(Alessandro Farnese)画像”中，他注意到这位年轻贵族的配乐模仿了“他的马裤从他优雅的收紧腰部下垂下来，就像两个轻轻下沉的布丁”。格洛弗调查了提香的“带着狗的查尔斯五世皇帝”，他探测了这只猎犬的“探寻嘴”，它转向“嗅探-靠近”它的主人的耳蜗，这只能是“对皇帝阳刚之气的暗示”。在卢卡·西格诺雷利难以驾驭的壁画“世界的尽头”中，格洛弗看到，在“扭动、打手势的士兵”中间，“过熟的水果挂在腹股沟的树枝上，摆好姿势，等待快速采摘。”
不过，格洛弗经常会伸手去拿那些过熟的水果，就像他写道：“
无论如何，到了16世纪末，密码子已经成为男性形体上的一朵溃烂之花，它的衰落和它的上升一样突然。早在十五世纪八十年代，米歇尔·德·蒙田(Michel De Montaigne)就把这种配饰写成“空洞和无用的”，他不解地说，“我们父辈穿的那条可笑的马裤是什么意思？”时尚走上了绝对女性化的方向；不久，脖子上点缀着褶皱，上半身从腹部丰满起来。一些人哀悼肿胀的衰老。巴顿·霍利迪向往“那条鳕鱼--以前的日子，那时人们的纯真不会脸红，向他们展示大自然给他们的一切。”(他似乎回避了密码片大多是空白的事实。)。从他们的巅峰时期开始，他们只是偶尔出现。20世纪60年代，黑豹党领袖埃尔德里奇·克利弗(Eldridge Cleaver)用他在狱中回忆录中获得的利润设计了一条裤子，里面内置了一个巨大的“袜子状编织物”。“我们穿着衣服被阉割了，”克利弗告诉媒体，“我的裤子开辟了新的前景。我反对捆绑阴茎。“。他并不孤单：在过去的一年里，桑姆·布朗(Thom Browne)和古驰(Gucci)的编织品都出现在秀台上，后者有皮革材质。
如果复兴即将到来-如果我们对个人防护装备的渴望不能仅靠面具、手套和盾牌就能得到满足-我们最好向我们的祖先学习。在我看来，“推力”中最好的一幅画是老布鲁盖尔1566年的“婚礼之舞”，画中一群醉醺醺的农民在家常招待会上嬉戏。当然，突出的是格洛弗恰如其分地称其为“无拘无束的编织品”，由普通人“完全不为自己感到羞耻……”穿着。为人类纯粹的兽性而欢欣鼓舞。“。他是对的：编织品看起来从未像现在这样自然。即使布鲁盖尔打算警告淫秽，他也捕捉到了时尚是一种生活方式，而不是一种公然的荒谬。这些人是存在的，而不是表面上的。他们中有没有人看了他的裤腿就担心，哪怕只有一瞬间，他看起来很可笑？他害怕历史会严厉地审判他吗？当他把最后一条花边穿过它的眼环时，他有没有想过什么？这些和其他事实永远对我们隐藏着，藏在过去骄傲的密码中。