Insta承诺以一种更安全的方式购物，但工人们讲述了不同的故事

一旦人们吓得不敢离开房子，就有很多钱可以作为租赁者来赚。自去年10月以来，雷切尔一直在为Insta经营杂货，但拉斯维加斯的市场几乎没有提供足够的演出机会来勉强度日。公司在2月份转而采用按需模式后，好订单(Instaart称之为“批次”)都给了最先点击的人--即使瑞秋很幸运，她的速度也往往不够快。但3月份的一天早上，她登录网站看到订单堆积如山，利润丰厚的订单价格分别为50美元、70美元、100美元，都已准备就绪。

“需求太疯狂了，”她说。“一切都很棒。你可以一批做很多人一天能做的东西。但你也可能要在好市多排队一个半小时才能进去。“。

到那时，瑞秋大部分的钱都是靠Insta赚的。她想在工作中采取预防措施，但不确定如何做。起初，她只是戴着手套，认为触摸食品杂货是最大的风险。几天后，来自纽约的消息吓得她挖出了一盒口罩。她开始对手套中的乳胶产生过敏反应，所以在那之后，她只剩下面膜和洗手液了。与此同时，商店也变得越来越聪明。很快，为Insta购物者排起了单独的队伍；后来，一个人就在门内分发手巾。

在消耗了两个星期的高价批次之后，她开始感到不舒服。一开始是严重的咳嗽，干咳，而且深深扎根在她的肺里。起初，她认为这可能只是干旱的气候造成的。也许它会变得更好？“我想可能是过敏或季节性变化，”瑞秋说。“这里的天气很难说得清。”

几天后，她醒来时胸口有重物，呼吸困难。她的医生给了她一次全面的胸部X光检查和一系列药物来帮助她渡过难关，并承诺几天后会进行适当的冠状病毒测试。他们把它设为免下车餐厅：她把车开到医生办公室后面的停车场，摇下车窗，斜靠着座位，给穿着手术服和手套的护士提供了一个很好的角度，护士接着用一根6英寸长的棉签穿过她的鼻子，深度如此之深，以至于它刮掉了她喉咙后面的粘液。

仅从症状上看，医生认为雷切尔患上了新冠肺炎，但还需要数周时间才能得出结果。医生告诉她要隔离14天-然后，对任何病情不足以住院的低烧和严重咳嗽的人的标准建议。在3月份的那个时候，内华达州可用的呼吸机不到500台，医院正在为影响做准备。任何人最不想要的就是一个生病的送杂货的工人。

从理论上讲，瑞秋在自我隔离期间仍然可以拿到钱。3月10日，Insta宣布将向任何“经当地、州或公共卫生部门指示，被诊断出患有新冠肺炎或被强制隔离或隔离”的购物者提供两周的加薪。

瑞秋也很小心地处理了文书工作，提前通知了Insta，并带着公司的表格来参加测试，让医生填写。第二天，她扫描并提交了这份文件，然后进入了隔离状态。第一周是最艰难的一周。她休息，祈祷，并试着尽可能多喝水，但药物似乎没有什么帮助。她开始惊慌失措。没有钱进来，她也不知道什么时候才能松口气。一周过去了，Insta仍然没有消息。

“我给他们发了20封电子邮件，我不知道，一天20次，只是说，‘嘿，我有权得到回复，’”她告诉The Verge。每次我都收到相同的自动回复：提交您的索赔，提交您的索赔。

12天后，测试结果为阴性-要么是侥幸病，要么是侥幸测试结果-但雷切尔在隔离期间的两周里仍然被关在洞里。因斯塔卡最终给她回了信，拒绝了瑞秋的要求。该公司表示，她需要政府机构的隔离令，而不仅仅是她的医生的证明。她尝试了其他渠道-再次尝试了她的医生，然后是州卫生部，然后是疾病控制和预防中心，然后是州劳工部-但没有一个渠道能让Insta满意，也没有一个能让公司承担责任。她从来没有拿到钱。由于零工工作的性质，她甚至没有资格领取内华达州的失业救济金。

“我走的每一条路都走进了死胡同，”她说。“我的问题是，你不必把这个提供给任何人。如果你不打算付钱，为什么要提供呢？“。

这是个常见的故事。在论坛和Facebook的群组中，Insta的病假工资成了一种尖酸的笑话。有很多帖子询问如何申请，但似乎没有人认为他们真的能拿到钱。The Verge采访了八名被隔离的不同工人-每个人都是不同的技术细节的牺牲品。布法罗的一名工人在3月份被医生隔离，但没有资格接受官方测试，这让他没有任何验证可以发送给代表。在伊利诺伊州西部，一名男子收到了州卫生局的隔离命令，但没有经过测试，他无法突破。其他人只是从裂缝中跌落，太气馁了，无法在可能需要几周时间才能突破的索赔中抗争。

八名工人中只有三人真正拿到了钱：一名全职员工通过人力资源渠道拿到了工资，而另一名零工在经过几周的讨价还价后拿到了部分金额。

在第三个病例中，一位名叫Alejo的50岁购物者检测呈阳性，并被送往ICU，但他在住院期间被拒绝了他的索赔。一个零工工人团体抓住这起案件，用一个激烈的中等职位公开向Insta施压，压力奏效了：Insta付钱了，尽管该公司指出情况特殊。但阿列霍并没有改善。他现在已经住院一个多月了，仍然在使用呼吸机，他的医生越来越担心器官衰竭。与此同时，他的继子亚历杭德罗(Alejandro)又回去让Insta跑步了。阿列霍躺在床上，这是维持这家人生存的唯一办法。

The Verge联系到Insta请其置评，该公司拒绝透露有多少购物者的新冠肺炎检测呈阳性，也拒绝透露有多少人收到了病假工资。相反，该公司指出，它已经在总体上投资了2000万美元用于健康和安全努力。“我们的团队一直在勤奋工作，提供新的政策、指导方针、产品功能、资源、增加奖金和个人防护装备，以确保购物者在这一关键时刻的健康和安全，”该公司在接受The Verge采访时表示。

但是，虽然驻扎在商店的全职员工获得了危险津贴奖金，但用于零工的资金仅限于批量晋升-基本上是每个工作增加几美元，直接来自Insta。晋升是零敲碎打的，也是不可预测的，就像零工工作本身一样。该公司还推出了带口罩和手套的防护工具包，但很难买到。大多数工人最终都买了自己的。

问题不仅仅是口罩和病假工资。这场流行病已经将食品杂货递送变成了一项至关重要的服务，而Insta的业务也从未像现在这样好过。自危机开始以来，订单增加了500%，购物者每做一份工作就会多赚60%的钱。Insta上个月首次实现盈利，并计划引入30万新的全方位服务购物者。该公司今年的食品杂货处理量有望超过350亿美元，这将使其与美国第五大食品杂货连锁店不相上下。

像雷切尔这样的工人取得了成功。由于这个国家的大部分地区已经就位避难，工人们已经排了几个小时的队，在混乱和新出现的危险的超市里寻找食物，这样顾客就不必这么做了。Insta仍然将这些工人视为独立的承包商，高管和零工购物者之间的紧张关系已经达到了临界点。该公司已经出现了两次公开罢工，每一次都伴随着团结一致的公众抵制的威胁。最痛苦的是，运行时间最长的购物者表示，他们被新员工的涌入推了出去，这个系统旨在彻底改变身体，而不是保护一线员工。

“人们对他们来说是一次性的，”雷切尔说。“他们不在乎。”

当雷切尔最终得到帮助时，它不是来自这个价值10亿美元的技术平台，而是来自一位名叫莎伦·戈恩(Sharon Goen)的前调酒师。

莎伦是从拉斯维加斯的酒店业(她喜欢称其为“敌意行业”)起家的，但后来转向了零工工作，因为“到了那个时候，酒吧里不再需要老年女性了。”她开始为亚马逊跑步，并很快了解了其他服务。现在，她什么都涉足了一点。

“我做Insta，我做Shipt，我做亚马逊，我做GrubHub，”她说。“我是终极的零工。”

当雷切尔筋疲力尽、惊恐万分时，莎伦站出来帮助她。作为零工集体拉斯维加斯分会的非正式领导人，沙龙习惯于与Insta官僚作风打交道。她给当地劳工委员会打了电话，并联系了疾控中心和世界卫生组织，追查了每一条线索，以表明瑞秋的医生有资格进行隔离电话。她甚至从应用程序中找到了一张截图，上面明确表示这不需要是一个积极的结果。莎伦甚至主动提出在瑞秋被隔离期间帮她结账，尽管瑞秋没有接受。

这种低级支持在私人的Insta Facebook群中很常见，在那里，像莎伦这样经验丰富的员工已经成为一种影子人力资源部。当应用程序关闭，购物者无法完成跑步时，他们会涌入当地的Facebook群，看看这种情况是否发生在每个人身上。当有问题的顾客拒绝为重复的订单付款时，更有经验的购物者可以告诉你如何处理。对于许多购物者来说，这是他们根本无法从Insta本身获得的帮助。

“很难不把他们对我们的所作所为放在心上。”

这一立场也让沙龙实时看着平台干涸。在最初的订单泛滥之后，她现在目睹了一场近期记忆中从未有过的干旱。拉斯维加斯现在有2600名全职购物者，这个数字比年初增加了四倍多。由于没有人叫车，优步和Lyft的司机已经开始购物，以此来维持收支平衡，但这只会让问题变得更糟。根本没有足够的订单可供分配。

“很难买到一批，”莎伦说。“现在情况很糟糕。”

同样的过饱和现象也发生在Shypt和亚马逊上，尽管GrubHub似乎避开了这一点。但对莎伦来说，Insta有一些独特的邪恶之处。她认为这要归功于Insta首席执行官阿波尔瓦·梅塔(Apoorva Mehta)。

“我想他讨厌那些购物者。我真的感觉到了这一点，“她告诉我。“很难不把他们对我们的所作所为放在心上。”

如果更有经验的购物者对Insta产生了反感，部分原因是该公司太难确定了。即使是相对较新的Insta购物者也在该平台上看到了巨大的变化，似乎每隔一两个月就会重写规则。接近2019年底，该公司在被披露悄悄收取小费后，对其小费系统进行了重新调整-许多工人称这是简单的工资盗窃。最具争议的是按需模式，这一转变发生在2月份，使系统严重倾向于较新的购物者，并引发了该平台资深人士的悄悄反抗。(Insta为这种模式进行了辩护，称它为购物者在工作时间和具体工作方面提供了更大的灵活性。)。

唯一的常量是批次-由Insta客户做出并由购物者履行的单一订单。个人购物者由Insta进行审查和协调，但他们不被视为员工，从某种意义上说，公司只是一个处理批次的系统。在这一点上，为了提高效率，该公司不会将特定的购物者分配到批量或分组订单上。它只是一个界面，位于一边的订单池和另一边的流动劳动力池之间。

对于购物者来说，批量是这项工作的命脉。Insta为每一批设定价格，但价格往往太低，以至于运行没有经济意义。小批量通常设定在最低7美元或略高于7美元，如果考虑到等待时间和汽油价格，这几乎是零。也有好的批次，但很快就会被抢购一空，而不好的批次会一直存在，直到成为购物者唯一能看到的东西。结果是每天都会有一场关于谁将获得最有利可图的批次并能够在该平台上谋生的争斗-Insta似乎正在积极鼓励这场争斗。

在今年之前，购物者会提前几个小时签约，一次喂一个批次，这让Insta可以做一些算法管理，让购物者获得更复杂或更有利可图的工作。但这也带来了谁会得到哑弹的问题。去年7月，该公司面临一起轻微丑闻，原因是据称向购物者施压，让他们接受无利可图的批次，让他们在应用程序循环到下一批之前，坐在那里等待4分钟的嗡嗡声。(大多数员工只是将手机设为静音。)。

“当一切都结束的时候.。他们不再需要我们了。“。

这可能看起来很奇怪-为什么要用没有人愿意接受的优惠堵塞系统？但保持无利可图的廉价运营的稳定流动是Insta相对于商店品牌送货服务的主要优势之一。糟糕的批次把有经验的工人赶走了，而昂贵的晋升则吸引了新的工人。更具政治意识的购物者将这种流失视为一种深思熟虑的策略。

“他们在人群中骑得很快，他们很绝望，”Insta的购物者莎拉·克拉克(Sarah Clarke)说，她也是GIG Workers Collective的工作人员。“当一切都结束时，他们会让所有这些人站在站台上，他们将不再需要我们。所以这就是他们降价的时候。“。

今年2月，当冠状病毒似乎还局限于武汉时，Insta摧毁了这个系统，重新开始了。Insta决定简单地将给定地区的所有批次倾倒在一个公共池子里，让工人自己挑选，而不是在申报的班次期间给工人喂批次。它建立在与前一个2月份相比的变化之上，即从统一费率定价转变为更复杂的算法，该算法平衡了距离、重量、项目数量和其他因素。该算法的细节并未公开，购物者表示，他们对是什么让一种运行方式比另一种运行方式更有利可图知之甚少。

对于像莎伦这样专心致志的购物者来说，这一结果一直令人困惑，他们习惯于知道在轮班结束时口袋里会有多少钱。“早在2017年，我就很清楚我要赚什么，”莎伦说。“我知道如果我要去Costco，价格会上涨5美元。我知道如果订单超过200美元，我就会得到5美元的加薪。如果超过8英里，就会有里程数增加，每件40美分。这一切都没有了。“。

在其他情况下，这款应用程序似乎是故意设计的，目的是让员工变得脆弱。买家承诺在列出批次时会给小费，但他们可以在运行完成后几天内更改小费。这导致了一种被购物者称为“小费诱饵”的做法，即买家列出一大笔小费，以确保他们的批次被拿走，然后在事实发生后收回小费。Instaart为这一制度辩护，称它让买家自由决定他们给多少小费。根据该公司的统计数据，只有0.5%的案例在挤兑后才会降低小费-但结果仍然是零工工人口袋里的钱变少了，对于已经非常脆弱的人来说，这是一个结构性的脆弱性。

Insta提供了一些资源来帮助购物者在平台上导航-包括一条帮助热线，这个热线被不祥地命名为“购物者的幸福”-但即使在大流行之前，这些资源也是不够的。持续不断的平台变化让Insta的老兵越来越觉得，他们唯一能指望的就是彼此。2月1日，芝加哥地区的一群Insta店内购物者投票支持与美国食品和商业工人联合会(United Food And Commercial Workers)成立工会。这是一家小商店，演出比瑞秋和莎伦断断续续的演出更稳定，但这增加了对Insta的越来越大的压力。当月晚些时候，几名工人成立了一个名为零工集体的新组织，以建立各服务部门的团结。它是为像莎伦这样跨平台的零工设计的，它为工人们提供了一种在全国范围内分享战术和信息的方式，分散在数十个相互关联的群聊和Facebook页面上。

当大流行开始升温时，这些购物者群体成为了一种预警网络。对于洛杉矶的购物者Cerena Conrad来说，第一个迹象是Costco对购物者可以购买的瓶装水进行了限制。当时还是2月份，美国只报告了少数冠状病毒病例。商店竖起了一个纸质招牌，宣布限制，所以Cerena拍了一张照片与其他当地的Insta员工分享。“更多的照片来了，我们都想明白了，”她说。“有事情发生了。”

买家不想听到货架上没有卫生纸。

随着高峰变得越来越严重，订单变得不可能完成。购物者会接受一批30件商品，排队一个小时，然后发现实际上只有12件有库存。他们可以提供替代品，但买家不想听到货架上没有卫生纸。大多数从Insta订购的人都不知道超市变得多么混乱。他们不需要--这就是他们在网上订购的原因。

“这真的激怒了顾客，”瑟琳娜告诉我。“他们不明白这完全不在我们的控制范围之内。”

在这种情况下，客户难免会受挫。这款应用程序让购物者看起来像是可以进入一个特殊的仓库，所有的商品都是在那里存放的，就像亚马逊一样。如果你不能实际购买，为什么应用程序会列出要出售的产品呢？如果买家拒绝付款，Insta将收回特定杂货订单的成本，但愤怒的顾客还有很多其他方式可能会让购物者的生活变得艰难，比如追回小费或留下零星评级。大多数情况下，顾客不是对商店发火，而是对购物者发火。Insta将客户的愤怒套利到系统中最脆弱的人身上。

对于像Cerena这样的购物者来说，焦虑是实实在在的。“每次我吃一批，我都会有一种恶心的感觉，”瑟琳娜说。“他们不会得到客户想要的一切，我会激怒他们，这会影响我的薪酬和评级。这是每天不变的。“。

丹尼尔·波耶(Daniel Poyer)在亚利桑那州看望家人时，第一次需求激增。在Insta和DoorDash之间，他和他的未婚妻能够在旅途中支付账单，而且要完成的订单比他们在伊利诺伊州农村的家乡多得多。他在站台上呆了将近一年，知道其中的诀窍。

“即使你戴上口罩和手套，也并不意味着你受到了保护。”

当他们从亚利桑那州开始开车时，他开始感到奇怪。“我真的没有感觉那么糟糕，只是有点不舒服，”他说。当这对夫妇回到家时，他的身体状况很差，直接进入了隔离状态。

总是很难确定感染点，但丹尼尔相信他。

..