汽车每年的调校费用相当于一辆思域车

我从未驾驶过协和式飞机，但在3月初，就在冠状病毒引发的封锁之前，我驾驶了一条可能是最近的相当于豪华飞机的道路：布加迪奇龙(Bugatti Chron)。

这款超跑车的典型起价在300万美元以上，甚至比一些“入门级”私人喷气式飞机还贵--而且需要类似的保养和维护。

虽然这场流行病造成了数不清的经济灾难，但奇龙的目标市场使其不受经济衰退的影响，拥有世界上最快、最昂贵和独家生产的汽车之一的热情丝毫未减。

“我拥有一切--一辆迈凯轮，一辆帕加尼--这是没有可比性的，”加州奥兰治县的商人赫兹·沙克德(Hezy Shaked)说。他是布加迪的狂热爱好者。

沙克非常喜欢布加迪，他有两辆；他第一次购买的是前身威龙(Veyron)车型，已不再生产。他正在他的房子下面建造一个20辆车的车库来存放他们和他的其他豪华车。

“布加迪就像一件艺术品--你想把它挂在家里，”他说。“你可以带你的妻子出去吃饭，第二天早上再和跑道上的小伙子们出去玩，这是再好不过了。”

太棒了，如果你不介意每年花8000美元买保险，花12000美元买一套特别设计的米其林轮胎，每年花近2万美元买一次服务。

“我们的目标是成为标杆，”美国首席运营官塞德里克·戴维(Cedric Davy)说。“如果它具有可比性，那它就不再是布加迪了。”

它当然是无与伦比的吸引眼球的东西。几周前，我驾驶一辆亮蓝色、售价近40万美元的兰博基尼Huracán，几乎没有引起我在加州的试驾。

在布加迪，即使以每小时30英里(约合30公里)的速度安静、平静，我也成了圣塔莫尼卡(Santa Monica)的花花公子，司机们在海洋大道中央停车拍照，行人指着我，几位德国轿车的车主停在旁边，鼓励我去比赛。

对他们来说幸运的是，我拒绝了挑战。布加迪可以达到每小时261英里的持续时速。在短短2.4秒内加速超过60。

如果这些规格吸引了你，那就排队吧。美国每年的销量不超过26辆，去年全球仅售出82辆。一旦建造了500个chiron，生产运行就会结束。

“布加迪能卖出数百辆车的事实证明了他们的商业头脑，”杰伊·雷诺(Jay Leno)说，他在189辆车的收藏中拥有几辆经典的布加蒂斯(Bugattis)。“CHIRON号就像一架喷气式飞机。起飞和停下来是很有趣的。“。

购买过程和车辆一样是独一无二的。在订购并支付50%的定金后，你将至少再开你的旧车七个月，然后你的完全手工制造的Chron才会到达你的门口，里程表上有200英里，已经经过布加迪工程师的道路测试。

只有两辆示威车被保留在美国。当三名公司代表中的一人乘坐封闭的运输车出现时，被认为是认真买家的人将被拖上几个小时的方向盘。

布奇·莱辛格(Butch Leitzinger)曾是勒芒(Le Mans)宾利车队的车手，也是布加迪在美国的三名客户代表之一。他说，“大多数潜在买家对驾驶一辆1500马力的汽车非常紧张。”“他们已经驾驶了600马力的汽车，试图杀死他们。”

在支付了150万美元的定金后，大多数买家都会飞往位于法国莫尔斯海姆的公司总部。在品尝美酒和用餐的同时，他们被介绍给了更多他们从未考虑过的选择，比如非凡的油漆处理，或者根本不涂漆，选择完全暴露全碳纤维车身，这是一个细致、耗时的选择，仅此一项的成本就超过了许多标准车辆。

一个广受欢迎的新功能：6万美元的天窗。在超快的速度下，创造一个玻璃镶板屋顶，在赛道速度下保持不动和密封是一项工程挑战。

如果你和普通的笨蛋一样，你会想，是什么让像凯龙这样的车这么贵，而让兰博看起来很划算？“创造一辆时速可达240英里的汽车极其复杂--不是赛车，而是一辆超级GT，它仍然能让你出行既时尚又舒适，”Chron的首席外观设计师弗兰克·海尔(Frank Heyl)说。

布加迪的首席执行官斯蒂芬·温克尔曼(Stephan Winkelmann)指出，“高昂的开发成本、最好的材料质量以及最高端的技术和创新。”他补充说，“没有其他品牌将所有这些方面结合在一辆车里，而且达到了这样的程度。”

作为一款超级跑车，这款车是围绕发动机设计的。由于16缸、8升动力装置在后部，变速箱被放置在两名乘客之间的前部，以适当地平衡汽车。为了安装变速箱，乘客被放置在相对较远的地方。这台发动机需要11个散热器来冷却。

雷诺说，在这辆车里，“所有的乐趣都发生在每小时40到120英里之间。”“在那之后，你就要进监狱了。”

我没有被送上河，但我设法超过了限速，因为我被告知是全面的买家体验。当我们静静地沿着太平洋海岸高速公路行驶时，莱辛格先生解释了控制装置，并讨论了设计理念和车辆的最好之处。

机械表盘，而不是视频屏幕，以创造永恒的声明；皮革来源的无瑕疵动物；创造一个全碳纤维车身的复杂性；用一块铝加工的中控板可以与其他材料完美地对齐、膨胀和收缩；以及制造时速不超过200英里的漏气轮胎的困难。在标准的高速公路旅行中，您可以在任何天气下提供安静、平稳的乘车体验。

在爱达荷州太阳谷2019年的一次慈善活动中，莱辛格将Chron的时速提高到了253英里。在一条封闭的公共道路上。“一辆时速200英里的赛车摇晃得粉碎。在那样的速度下，CHIRON非常稳定，“他说。“要不是我看了看速度表，我就把一只手从方向盘上拿开了。”

我们一到穆赫兰道，我就坐在方向盘后面。带着想看看我能做些什么的鼓励，我把它压得喘不过气来。不幸的是，我的时速只有90英里。在到达一条模糊的曲线之前。幸运的是，那是一个工作日，看不见警察。

在整个过程中，布加迪的后置引擎嗡嗡作响；没有许多超级跑车车主喜欢的沙哑声音或令人筋疲力尽的推撞。

四个涡轮增压器创造了一个平滑的发条，没有任何涡轮“滞后”时，击中踏板。加速产生了诱人的喷气式发动机般的漩涡；一旦我把脚从油门上拿下来，排气阀就会让积聚的空气在长时间的呼呼中泄漏出来，类似于公交车的空气刹车声。

与其前身威龙(Veyron)相比，Chron的维护是轻而易举的。世界上只有两台机器可以更换威龙的轮胎；幸运的是，其中一台在美国。奇龙的轮胎可以由任何布加迪经销商更换。戴维预计，一旦奇龙的四年免费服务结束，每年的维护费用将低于威龙的2万美元。

无论您住在哪里，您的CHIRON都会在每年的服务中用有盖的车辆来取走和运送。“维护这辆车更像是一架飞机，”戴维说。“对于一辆时速261英里的汽车来说，有很多必要的安全检查。”

尽管，或者可能是因为所有的照顾和喂养，主人们对他们的布加蒂斯犬充满了热情。去年10月，沙克把他的车运到了欧洲，与其他22名车主一起，组成车队从意大利开到摩纳哥，再到巴黎，然后再到莫尔斯海姆总部。

然而，世界上的流行病和经济痛苦已经改变了推动这一价格高昂的完美之作的背景。

雷诺说，“在Covid疫情期间驾驶一辆Chron会让你看起来像一个被废黜的独裁者的白痴儿子。”