一种新的文学范畴思维方式
为什么我们要给小说分类？奇幻，小鸡，犯罪，浪漫，文学，哥特式，女权主义…。在书店仔细贴上标签的书架上找到我们想要的东西是不是更好呢？这样的阅读体验终究不会太新奇。
或者，这仅仅是为了让世界变得井然有序？法国文学、德国文学、美国文学、南美文学、韩国文学。或者再来一次，文艺复兴，18世纪，战后。按照知识体的概念--你从一个领域读得越多，你就越能自称是专家，或者至少是个爱好者。甚至还有世界文学，它看起来并不是包罗万象的；相反，那些几个世纪以来吸引了许多国家的小说，或者今天这样做的小说。人们选择他们作为世界公民，也许是在暗示，在这一类别的背后，是对自我归类的渴望，对身份的追求。
无论如何，我想提出一种不同的方式来对小说进行分类，或者至少将你已经读过的小说放在书架上：这是我在快速连续读完狄更斯和契诃夫之后想到的一种方式。
乍一看，可能很难想出两位作家更不同的地方。狄更斯如此博大精深(我读过，重读过，大卫·科波菲尔，“远大前程”，“小杜丽特”)；契诃夫如此经济--一个故事又一个故事展开在几页纸上，有时只有几个段落。停，他告诉那些向他展示他们未出版的作品的朋友们。
然而，在阅读契诃夫的小说时，就在狄更斯之后，我惊讶地发现自己感觉到了两位作家之间的深厚亲和力。似乎伦敦人和莫斯科人(虽然都不是出生在这两个城市)来自同一个家庭，生活在相同的情感氛围中。有些家庭喋喋不休、热闹喧闹，有些家庭行事隐秘、抗拒，还有一些家庭则沉默寡言、实事求是、兴高采烈。
我注意到的是什么？读了这两位作家的传记，我惊讶于这种相似之处：两人都与许多家庭成员建立了家庭，都对朋友敞开了大门。他们喜欢成为谈话和关注的中心。同时，两人都有为了独处而逃离社会的习惯，无论是工作还是简单地散步。两人最终达成了同样奇怪的妥协：每个人都有一座大房子，但附近建了一座附属建筑或户外厕所，他可以在那里撤退和工作。他们的房子里挤满了等待他们出现并扮演仪式主持人的人，然后接受他们的消失，而不是像读者耐心地等待最喜欢的作家的下一本书一样。
突然间，相似之处变得明显起来。狄更斯的所有故事，以及契诃夫的所有故事，都是关于加入或脱离群体的。关于归属感。归属感的渴望。害怕被排斥。包容的乐趣。害怕自己配不上这群人。成为最有价值的人的乐趣。但也害怕属于错误的团体，错误的公司。或者嫁错了人。最糟糕的是，坐牢。害怕团队中的其他人不值得。比不上引导我们同情的那个人物，也就是说。他们必须被开除。否则主人公必须离开这群人。大卫·科波菲尔为他的妻子朵拉感到羞耻。他把她带进他的家庭是个错误。皮普在“远大前程”中说：“为家感到羞耻是最悲惨的事情。”
在契诃夫短小得多的叙述中，这个问题作为一个困扰主人公的问题浮现出来。“养狗的女士”的情侣们是属于彼此，还是属于他们的家人，还是两者都不属于？“一个沉闷的故事”这位垂死的教授到底属于不属于他恼人的家庭？“6号病房”的懒人医生是属于省级社会的，还是属于医院的，还是属于精神病患者的病房？经常有这样的情况，人们被嵌入到他们不属于的或曾经属于的群体中，但现在不再这样做了。或者也许他们认为他们不知道，但他们确实知道。
在“农民”中，一个病人带着妻子和女儿回到他的家乡去死，却发现他在那里不再感到舒服。“新别墅”中的工程师试图帮助农民，并成为他们生活的一部分，他不明白为什么他会被拒绝。在“强盗”中，一名年轻的医生被暴风雪困在一家客栈里，和几个歹徒一起被困在一起。他学习过，感觉高人一等，但他开始希望自己属于他们中的一员；他们的农民生活是如此有趣。为了成为这群人中的一员，他抓住了客栈老板的女儿，脸上挨了一拳。这是排斥还是强烈的归属感？
我们记得，契诃夫是一位花了很多时间帮助农民的医生--他形容农民粗鲁、奸诈、危险。狄更斯花了很多时间为贫穷的妇女和妓女建立了一个家-当她们行为不端时，他们就被赶走了。
随之而来的是一种特殊的价值等级。善与恶不是绝对的，而是与社会相关的。狄更斯或契诃夫的作品中没有一个人是出于邪恶而随意作恶的。两位作家都有令人讨厌的人物，他们渗透到一个快乐的群体中，从内部摧毁它，或者抛弃他们的妻子，送走他们的孩子。以及其他不值得的角色，他们的赌博、债务和滥交把周围的人都打倒了。
也有好的角色，他们组成一个快乐的团体，一个家庭，一个俱乐部，并保护它。皮克威克俱乐部。契诃夫在“卡什坦卡”中的马戏团主人。愉悦的实用性比纯洁更受重视。或者浪漫，就这一点而言。强烈的、排他性的爱往往比养育对团队更具破坏性。勇气是面对排斥或驱逐不值得的成员的勇气。自由是与所爱的、有价值的人在一起，而从不值得的人中解脱出来的自由。获胜不是像斯克鲁奇发现的那样变得富有和强大，而是被家庭或同龄人热情地接受。失败就是被放逐，或者是一种沮丧的感觉，觉得那些与你生活在一起的人不是合适的人。
诸若此类。狄更斯和契诃夫都对监狱着迷。由于父亲的债务问题，两人在孩提时代都面临着痛苦的被排斥时期：狄更斯被送到远离家人的地方，在一家工厂工作，契诃夫独自离开，在亚速海的塔甘罗格完成学业，当时全家其他人逃到了莫斯科。两人都是抑郁症患者。
然而，尽管有如此多的相似之处，但这项工作仍然有着惊人的不同。狄更斯对包容都表示欢迎。至少在他的开篇章节里是这样。他告诉我们，他笔下的人物就是他的家人。他的读者是他的大家庭：进来吧，水很好！但在他小说中的某一点上，我们感觉到他厌倦了这一切；他厌倦了他的人物，也厌倦了我们。也许我们不值得你这么努力。他想结束这一切。质量下降(在董贝&安生这样的作品中表现得相当戏剧性)。他匆忙地把它包起来。他在不雅的匆忙中结束了自己的婚姻。也厌倦了他的孩子。把他们送走了。说他不敢相信它们是他的。如此卑鄙的生物。
契诃夫没有结婚，直到他知道自己只能活很短的一段时间了。相反，他成为了起源家庭的中心，取代了他的父亲，在他的母亲、姐妹和兄弟的生活中。他的风格比较酷，从不粘性。他多次试图写一部小说，但又担心会让人厌烦。那就太长了。对他们来说太复杂了，对他来说也太苛刻了。仿佛他预见到了狄更斯经常经历的事情。因此，他更喜欢直接潜入，立即与读者接触，然后迅速离开。就像“大错特错”中的写作大师和他漂亮的学生调情，但当她的父母笨拙地试图强迫他结婚时，“利用了普遍的混乱，溜走了。”
有趣的是，契诃夫确信他的作品永远不会被成功翻译。他认为，在俄罗斯这个大家庭之外，他们是没有意义的。狄更斯希望把他的家庭扩大到任何地方，他对翻译很满意。他的工作在那不勒斯取得了巨大的成功，在那不勒斯，家庭占主导地位，他被新统一的意大利政府誉为促进国内社会价值观和民族凝聚力的积极范例。
我想知道，是否还有其他作家支持这种价值等级，小说家的情节以某种方式围绕着归属感和随之而来的情感，尽管他们对此可能会有不同的看法-就像狄更斯和契诃夫不同地看待它，给自己不同的定位一样，尽管他们显然痴迷于同样的问题，以同样的方式解释生活？
随着时间的推移，我仔细地读了又读，发现了这些符合描述的作家：弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)、纳塔莉亚·金兹堡(Natalia Ginzburg)、埃尔莎·莫兰特(Elsa Morante)、乔治·艾略特(George Eliot)、村上春树(Haruki Murakami)、格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift。在体裁小说和文学作品中，还有许多其他较小的名字。许多意大利人，可能是因为我读了很多意大利文学，也可能是因为归属的价值观在意大利社会是如此强大。但丁在流亡中写作，痴迷于归属感；地狱最深的圈子是留给那些背信弃义、背叛家庭和社区的人的。
另一方面，我还没有找到一个美国人的作品可以归入这个类别。这能告诉我一些关于美国的事吗？还是我想法的局限性？
那么，我应该把这些作者放在一起吗？归属者。与其他人分开？
一个范畴只存在于与其他类似构成的范畴相关的范畴中。您需要建立许多其他明确定义的价值层次结构或兴趣中心，以生成不同的(至少是可识别的)类型的情节和角色交互。例如，在故事中，善和恶是绝对的，而不是从属于社区的，在这种情况下，社区只有在培养善的情况下才重要，反之亦然。或者是那些自由和独立是最高价值观的国家，因此，邪恶是一切阻碍和约束个人的东西，包括道德规范。也许对有些作家来说，成功或权力才是最重要的，纯粹而简单，他们的情节本质上是以输赢为目的的，而在这些故事中，其他一切-善良、归属感、自由-都是次要的。
在接下来的三篇文章中，我将探讨这些其他可能的类别以及可能落入其中的作家。问一问是否有跨类别的作家：狄更斯能写出一部没有围绕归属问题构建的小说吗？如果我设法把我读过的所有小说都以这种方式编排好，我会检查一下我所取得的成就。以及造成了什么损害。
