让我们从我开始吧：我不确定如果没有别人的钱的帮助，我怎么还能成为一名作家，或者我是否还能成为一名作家。我的大学生债务为零。在我三年的研究生院学习中，有两年是通过教学奖学金资助的；我父母帮助支付了第一年的费用。在过去的两年里，我的津贴几乎不足以支付我每周三天出差到住宅区教书和上课所需的照看孩子的费用，而我丈夫的工作是我们赖以生存的原因。
我在那个项目里有人脉。我通过一位教授的推荐找到了我的代理人。自从我从那个项目毕业后，几乎每年我都会受雇于他们。不过，我最确定的是，这是我非凡特权的直接结果，那就是我对这一职业的盲目跳跃，一种未知，因为在我长大之前，我从未感受到一种非常真实和根深蒂固的恐惧，即不知道你将如何逐月生活。
我从其他人那里了解到这个故事的其他版本：褐石建筑的祖父支付的首付；每月父母的津贴；在初创公司工作的合伙人；公司律师的合伙人；与之有关联并同意偿还研究生学费的富有的前老板。
有一次，在一个专门面向有抱负的作家的首次小说家小组面前，我将与之交谈的一位小说家向我提到，他们聘请了一名私人公关人员来宣传他们的书。他们告诉我，这几乎花费了他们全部的预付款，但他们说，这是值得的，因为这位私人公关让他们参加了一个广受关注的脱口秀节目。在这个小组讨论中，这位作家一度向人群提到，他们“独家写作和授课”，我的眼睛一直放在双手交叉放在大腿上。我知道这位作家做的教学和我做的差不多，打零工，6到8周的课程通常在1500美元到3000美元之间，远远不足以维持一个人在纽约的生活。我知道他们的全部预付款都用完了，如果公关人员真的付清了，他们可能需要几个月的时间才能获得回报。
我不知道这个作家，我以为他是单身，付了房租，或者所有其他他们可能能够偷工减料的方式，而我，一个两个孩子的母亲，不知道我不能偷工减料，但即使那样，我也觉得这个作家不可能在没有外部帮助的情况下以任何合法的方式维持自己的生活。我想，也许，当他们说“写”的时候，他们可能包括文案或技术，因为我认识的其他一些人也是自食其力的。
然而，我认识所有这些有抱负的作家，听到这个人这么说，他们认为有一种方式可以作为作家谋生，他们认为这个人正在以他们希望的方式“谋生”。我不认识这位作家，也不知道他们是如何生活的。我所知道的是，当小组讨论结束后，我想把麦克风拿回去，大声对学生们说，这位作家说的话，至少有一部分是谎言。
在Instagram和Twitter上，也有“全职写作”的作家。他们上传桌子或钢笔的照片，并谈论“过程”。也许，两年前，他们把一本安静的文学小说卖给了一家独立出版社。对于我的学生，对于我在外面看到的所有人，他们试图闯入或穿透，羡慕地看着，我想附在这些声明和这些Instagram帖子上，这是一个警告，说文字并不是让这个人安全、衣食住行的东西。
根据2018年作家协会的一项研究，2017年所有出版作者的所有写作相关活动的收入中位数为6080美元，低于2009年的10500美元；而仅基于与书籍相关的活动的所有出版作者的收入中位数从3900美元上升到3100美元，下降了21%。2017年，大约25%的作者收入为0美元。
我认为，没有什么比时间和空间更能支持长期的创造性工作-这些东西需要钱-事实上，一些人出于通常不在他们控制范围内的原因可以接触到它，这一事实继续创造了一个生态系统，在这个生态系统中，我们经常听到的声音的基调仍然相似。难怪，我经常对学生说，这部正典中有这么多关于富有的白人的故事。毕竟，还有谁有时间和空间读完一本书。毕竟，在这本书即将出版之际，还有谁有时间、空间和金钱来宣传和宣传这本书呢？
我认为，当他们拥有这种自由时，没有人提到它的来源，这是有后果的。有一种幻觉的永久化，使不可持续的生活选择看起来是可持续的，使特定个人的具体成就看起来比实际情况更有回报。有一种感觉是，我们在写作之外做出的选择：我们嫁给了谁，我们是否有孩子，我们出生的家庭，都将永远阻碍我们做好工作的能力。
当学生们问我如何“成为一名作家”时，我告诉他们要找一份能让他们以某种方式有时间和空间写作的工作；我告诉他们找一份工作，如果10年后他们还拥有这份工作，就不会让他们难过。我经常担心他们认为这意味着我认为他们的工作没有价值；我不相信他们会以他们想象的方式做到这一点，但这个建议是我试图帮助他们维持足够的自我，以完成我知道他们能做到的工作。
像大多数其他美国制度和职业一样，围绕精英制度的错觉继续弥漫在写作世界中。我们这些没有得到外界支持的人，那些仍然在努力奋斗的人，大声说出来，往往会有看起来发牢骚或忘恩负义的风险；也许我们担心自己会被认为不够好。毕竟，成为一名作家是一种选择，而且我还在继续这样做。但是，持续存在这样的错觉，即这个选择并不是不可能的危险和鲁莽的，只会伤害参与者重新考虑他们的生活可能采取的各种形式的能力，以服务于维持这种选择和他们的生活。
它允许一个无法支撑大多数产品生产商的体系继续假装可以。
林恩·斯蒂格·斯特朗(Lynn Steger Strong)是将于2020年7月出版的小说“想要”(Want)的作者