梅格雷的房间

n​确定乔治·西门农写了多少书。所有的消息来源都给出了不同的总数。他自己也不知道，确实不能全部记住。他有许多笔名，可以追溯到他年轻时作为一名超级高产的黑客开始的时候。让事情更复杂的是，他的许多书都是连载出版的，长度介于长篇短篇小说和短篇小说之间，所以有诚意的人可能会对它们是否算作书籍存在分歧。无论如何，我们可以同意，他写的小说和故事的数量几乎是不可思议的：根据他目前的英国出版商企鹅出版社(Penguin)的数据，超过400部。

西门农的巨作包括75部梅格雷小说，几十部和几十部各种体裁的先令令人震惊的小说，一些彻头彻尾的杰作，以及许多自传体书籍，坦率地说出了平和但诡异的险恶。他的职业生涯一分为五，一目了然。早期的部分是删改，包括所有他后来记不起来的书。他的第一部小说“拱桥”出版于1921年，当时他18岁。这本小说从未被翻译过，但根据西门农优秀的传记作家帕特里克·马纳姆的说法，这是一个关于他的家乡列日的幽默故事，“部分背景是一家专门卖鸽子泻药的药店”。在接下来的几年里，他用各种笔名写了150本左右的低俗小说，主要是中篇小说长度，从色情片到惊悚片再到西部片，不一而足。这项早期的工作是作为一个有意识的项目来学习他的技艺并在这个过程中赚钱的。

完成了这段学徒生涯后，他开始写(用他自己的描述)“半文学”小说：对于有文学头脑的读者来说，这些书足够聪明，但对广大读者来说，这些书足够惊险。这可不是个简单的把戏。第一批梅格雷小说是在1930年开始的创作热潮中写成的。西门农认为他在这一时期结束了与梅格雷的关系：在1934年的小说(简称梅格雷)中，督察已经退休，搬回了他在卢瓦尔的家乡，但退休后又回来帮助一个侄子摆脱巴黎的困境。

梅格雷本应是侦探小说中的最后一部。西门农厌倦了他的巡视员和一般的类型小说，他转而写他的罗马小说。以下是他的一些最好的书：它们之所以“硬”，是因为它们缺乏令人安慰的体裁，缺乏好人追逐坏人，坏人得到他应得的甜点的舒适熟悉的结构。他们在其他方面也很困难：西门农对生活和人类心理有一种令人不快的观点，在罗马人的长篇文章中，这种观点暴露在极其清晰的光线中。其中最好的-我选择的是“肮脏的雪”-是20世纪写得最好的小说之一。但它们没有梅格雷夫妇卖得好，而且西门农的生命也很昂贵。也有可能，尽管他从来没有承认，西门农错过了他最热情和最著名的角色的陪伴。1940年，他重新开始写梅格雷的小说，并在居住地的连续变化中继续写下去-1945年搬到美国，1955年搬到法国，1957年搬到瑞士-直到1972年。

第二批梅格雷小说比第一批更轻松、更开阔。有时，风景本身也会更加阳光明媚。(这在小说中是一种强大的技巧，比读者有意识地注意到的更多。克里斯托弗·赛克斯(Christopher Sykes)曾问他的好朋友伊夫林·沃(Evelyn Waugh)，为什么他早期的一部小说，表面上轻松幽默，却有一股忧郁的暗流。沃说，他之所以做到了这一点，是因为他在书中保持了阴雨天气。)。我最喜欢的作品之一是我的朋友梅格雷，它坐落在法国南海岸外的波克洛勒岛上。这部电影既有地点的魅力，又有一个引人入胜的次要情节，讲述了梅格雷被迫与英国警察派克先生合作的故事：

例如，当他在普尔曼大厅的走廊里与英国巡视员会合时，很明显，派克先生大吃一惊，还没有来得及抹去使他面目全非的惊讶神情。这仅仅是因为苏格兰场官员不应该关心世界上最美丽的风景之一的日出吗？或者，这位英国人不愿在外国证人面前表现出他认为不雅的钦佩？

说句公道话，派克先生在餐车里轮流标了一张。一件小事。当培根和鸡蛋上桌时，他的鼻孔微微捏了一下，毫无疑问，这比他自己国家的要差。

在“梅格雷的前二十篇”中没有这样的段落。但西门农的世界观并没有软化。事实上，增加精神空间的感觉，以及在情节设置中容纳一些古怪的东西，可以使心理上的粗糙变得更加尖锐。失败的关系功能

1972年，就在他七十岁生日之前，在读完“梅格雷和查尔斯先生”之后，西门农在没有预谋的情况下停止了小说创作。就像他一生中的其他重大决定一样，无论是搬家还是搬家，他都没有想太多。他只知道他完蛋了。之后是第五阶段，在这一阶段，他口述了22部自传体作品，几乎没有一部翻译成英语。我想不出还有哪位作家做过类似的事情，这是一种如此奇怪的结束写作生涯的方式：20多本关于你自己的书。但话说回来，西门农的作品与其他人的作品完全不同，何乐而不为呢？吉德认为他是“文学史上最伟大、最真诚的小说家”；福克纳说，“他让我想起了契诃夫。”这些书已经卖出了超过5亿册。我想说这意味着西门农实现了他所有的雄心壮志。作为一名作家，他对此感到十分悲哀。

正如你所料，梅格瑞特的英文译本已经很多了。这个项目并不简单，正如我们从标题中可以看出的那样。这些经常暴露出缺乏信心，因为他们伸展到时髦的英语版本的西门农的神秘直率的法语。1931年的Pietr-le-Letton第一次被翻译成Maigret是在1933年-注意到英国出版商很快就找到了Maigret-作为Majestic的套曲。同样的翻译成为彼得·莱特的奇怪案例，然后是彼得·莱特的案例。1963年，该书被新译为“梅格雷和神秘的莱特”。大卫·贝洛斯(David Bellos)最近翻译的书是第一本有信心用英语称呼这本书的书，法语叫皮埃特(Pietr)：拉脱维亚人皮埃特(Pietr)。同样，第二部梅格雷，我最喜欢的另一部，也是1931年的“普罗维登斯的夏雷蒂埃”，是“14号锁的罪行”，“14号锁”和“梅格雷遇见一个领主”--这是有史以来翻译得最差的书。现在，我们终于可以把它读成英语了，作为西门农面无表情的原作，“普罗维登斯的卡特”。

标题的直截了当与笔迹干涩、切分的质地相匹配。这是将西门农翻译成英语的另一件棘手的事情。我试过几次阅读法语版的梅格雷特，但每次都放弃了，因为我觉得我搞错了，错过了一些东西：语言和思维似乎移动得如此突然和跳跃。不过，事实上，梅格雷的小说就是这样的。这篇散文清晰而朴素，故意如此；西门农保持句法简单，并故意将词汇量限制在两千字左右。独特之处在于思考的节奏、省略和跳跃以及超短段落。

空气温暖而闷热。传来微弱的嘶嘶声，好像散热器管子漏水了。梅格雷能听到上铺的人辗转反侧，呼吸急促。

检查员默默地脱下鞋子、夹克和背心。他伸展四肢躺在下铺上，感觉到有股轻微的风从什么地方吹来。他拿起圆顶礼帽盖在脸上以防万一。

他睡着了吗？不管怎么说，他都打瞌睡了。也许一个小时，也许两个小时。也许会更久。但他仍然处于半昏迷状态。

而且，在那种半清醒的状态下，他意识到一种不适的感觉。是不是因为酷暑与风浪搏斗的缘故？

还是因为上铺的那个人，他一刻也不能动？他不停地辗转反侧，就在梅格雷头顶上方。每一个动作都发出沙沙的声音。

过了一会儿，梅格雷站起身来，怒气冲冲地走进走廊，来回踱来踱去。但是那里太冷了。

于是它又回到了车厢里，又一次想睡觉，他的思绪和感觉都被困倦弄得糊里糊涂的。

与世隔绝，气氛就像噩梦一样。

他上方的那个人是不是刚刚用胳膊肘抬起身子，俯身试着看一眼他的同伴？

与此同时，梅格雷不敢动。他在餐车里喝的半瓶波尔多和两杯白兰地放在他的肚子里。

将近四十年过去了，节奏也有了同样的感觉。选自“梅格雷与杀手”(1969年)，由肖恩·怀特赛德(Shaun Whiteside)翻译而成：

他的话有一半在暴风雨中丢失了。排水沟是真正的急流，你必须跳过去，几辆车喷出几米高的脏水。

在波平古街等着他的场面是出乎意料的。从街道的一端到另一端都没有行人，除了一家小咖啡馆外，只有几扇窗户还亮着。

在离那家咖啡馆大约50米的地方，一个胖乎乎的女人一动不动地站在一把被风摇晃的伞下，路灯的灯光照出了躺在她脚下的一具身体的形状。

它唤起了梅格雷的往日记忆。甚至在他担任犯罪小队队长之前，虽然他只是一名侦探，但有时他也会第一个出现在斗殴、算账、持刀袭击的现场。

那个人很年轻。他看起来不到二十岁，穿着一件绒面夹克，后面留着相当长的头发。他向前倒下了，夹克的后背上沾满了鲜血。

这些段落来自最近完成的企鹅项目，该项目将翻译所有75本梅格雷书籍。该项目于2013年11月开始与拉脱维亚人Pietr合作，并于今年1月与Maigret和Charles先生共同完成。企鹅已经使用了一流的翻译团队-贝洛斯和怀特赛德和施瓦茨，安西娅·贝尔，琳达·科弗代尔，大卫·科沃德，霍华德·柯蒂斯，威廉·霍布森，西恩·雷诺兹，大卫·沃森-但是，或者说，这个项目的一个显著特点是整个书籍的语气是如此一致。当你观察同一家出版商的普鲁斯特多译本的音调和声音范围时，你会发现这个新版与之相比是如此始终如一。毫无疑问，西门农比普鲁斯特更容易翻译。我想，这种一致性一定是早期做出的选择的结果，即不让西门农平滑，保留那些抽搐的节奏。

“拉脱维亚人皮特”和“普罗维登斯的卡特”都出版于1931年。这也是他们与已故的加莱特先生、圣福林被绞死的人、男人的头、黄色的狗、十字路口之夜、荷兰的犯罪、大银行咖啡馆(au Rendez-vous des Terre-Neuvas-唯一一个新系列忠实地翻译标题的政策崩溃的案例)和盖穆林的舞蹈家的共同之处。一年写了十部小说，第二年又出版了七部。这些书并不长-大部分时间略高于3万字-但对于28岁的西门农来说，这仍然是一次非同寻常的创造力爆发。

写作方法和书一样不同凡响。梅格雷的一本小说像生病一样降临在西门农身上：他会感受到构思的压力，以至于他别无选择，只能写出来。在那个阶段，他会去看医生检查身体，然后把自己关在房间里，拼命写作，直到小说写完。这将需要大约七天的时间，外加两天的复习时间。每一本书都是一种精神错乱，一个汗流浃背，一个被困在荒岛上的咒语。奇怪的是，对于西门农来说，它们可能也代表了一种受欢迎的放松和放慢节奏：在他20岁出头的黑客时期，他每天都会工作，直到写完80页打字机。然后他就会呕吐。这就是你在七年内写150本书的方式。

相比之下，梅格雷的小说作品较少。或者更短的工作时间，不管怎样。值得注意的是，在第一次令人惊叹的创造力爆发中写下的小说经常有这样一个序列，梅格雷在面对身体困难时表现出一种忍耐和顽固的壮举。他整夜站在拉脱维亚人Pietr的嫌疑犯的房子外守夜；他花了“普罗维登斯”号的卡特的大部分时间沿着一条平凡的运河骑了很长一段路。这些早期书籍中的许多段落强调了梅格雷正在从事的工作的疲惫、努力和重复性：当他完全筋疲力尽时，他继续前进，筋疲力尽。他势不可挡，冷酷无情。他很顽固。我认为在这个阶段发生的事情是，西门农自己的一些努力和努力的感觉渗入了文本中：这个角色强迫自己做出非凡的身体壮举，就像他的创造者强迫自己在不到两周的时间里写出一部小说的壮举一样。

我认为，梅格雷小说的写作方式解释了其中一个奇特的事实。它们的质量出奇地一致。大多数多产的作家都有看起来像山脉的作品：山峰和山谷。杰作像阳光照耀的山峰一样醒目，阴影的深渊隐藏着灰暗的东西，在那里，甚至连歌迷都礼貌地咳嗽起来，然后转移到下一个山峰。梅格瑞特的书不是那样的。当我告诉别人我是一个粉丝时，我经常被问到我认为哪一个是最好的；虽然这个问题很好，也很简单，但它把我难住了。它们在质量上出奇地相似--没有特别的高，也没有特别的低。西门农是如何做到这一点的？我怀疑这是因为在写梅格雷的过程中，西门农进入了他头脑中的某个地方，那是梅格雷生活过的地方。当西门农在写书的时候，他和他的角色单独在一个房间里；当他看完书后，他走出了房间；当他有了另一个想法时，他回到了房间，他可靠的检查员在那里，等待着离开。这些书是一致的，因为

如果这些书不好，所有这些都不会引起什么兴趣。芭芭拉·卡特兰(Barbara Cartland)每天写作--或者说“写作”，因为她主要是听写--多达8000字，经常一个月完成两本书；1976年，她出版了23本书；她总共写了723本书。没人在乎，因为他们都是狗屎。西门农出众的流利和同样出众的写作方法，只有因为他的书如此不同凡响才值得关注。

梅格雷小说的质量始于对任何作家来说最简单但最能说明问题的测试之一，即传达基本物理现实的能力：热、冷、饥饿、饱腹感、光明和黑暗。这是西门农的一大长处，他对天气和季节总是精准而令人回味。它通常是一本书的开场白：

当他们在三点钟左右离开巴黎时，深秋寒冷的阳光下，街道上依然熙熙攘攘。不久之后，在螳螂附近，火车车厢里的灯已经亮了。当他们到达埃夫鲁克斯时，外面已是夜幕降临，现在，他们透过飘落着水滴的窗户，看到轨道灯周围闪烁着柔和光晕的浓雾。

这一切都始于一种假日的感觉。当梅格雷走下火车时，昂蒂布火车站的一半都沐浴在如此强烈的阳光下，来来往往的人都变成了影子。身着草帽和白色裤子的影子，手持网球拍。空气中嗡嗡作响。码头边种着棕榈树和仙人掌，路灯后面是一片蓝色的大海。

梅格雷特夫人坐在温暖的树荫下剥豌豆，她围裙的蓝色和豌豆荚的绿色使色彩绚丽多彩。她的手从来没有静止过，即使是在炎热的八月最热的一天下午两点。

当时才早上九点，天已经很热了。梅格雷脱了夹克，懒洋洋地翻看着他的邮件，偶尔向窗外瞥一眼。奥菲夫尔城堡上的树叶丝毫没有颤动，塞纳河像丝绸一样平坦光滑。

地域感同样强烈，其中一个很大的乐趣就是法国的许多风景和伴随的社会环境的召唤。西门农捕捉到了东北部工业地区令人毛骨悚然的平坦，布列顿渔村的严寒和拥挤的室内生活，维希令人窒息的礼仪，地中海法国的明亮的肮脏生活。还有，这也是书中的主要荣耀，一系列不同的巴黎，从闪亮的富人到虚伪的资产阶级中产阶级，再到挣扎、愤怒的穷人、绝望和职业罪犯的世界。我不禁感到遗憾的是，西门农从来没有机会写到今天的巴黎，它如此明显地被划分为闪闪发光的中心城市和郊区腹地。将小说中的巴黎与今天的巴黎相匹配是一件有趣的事情-在梅格雷与无头身体(1955)中，一具身体从圣马丁运河中被捞出，这是一个肮脏、暴力、犯罪猖獗的水坑，位于第10区，今天是这座城市最时髦的波波飞地之一。还有其他超文本的共鸣：梅格雷一家住在理查德-列诺阿大道上-巴塔克兰音乐厅(Bataclan Music Hall)拐角处，那里在2015年的袭击中成为世界知名的音乐厅。最近那些罪行中绝望、脆弱、虚弱、政治激进的肇事者完全在西门农的想象之中。在他1903年2月出生的前一天下午，一枚无政府主义者的炸弹在街道尽头的一家百货商店爆炸，他的家人住在列日。他会把这种巧合说得太多了。

他的主人公的资产阶级家庭生活和婚姻是这本书吸引人的核心。梅格雷夫人是这一点的来源：她把小说建立在白天的现实中。梅格雷夫妇是在一个聚会上相遇的，当时他谁也不认识，一时紧张，把所有的小蛋糕都吃光了，这引起了普遍的恐慌，也让未来的梅格雷夫人路易丝开始爱上他。这些小说是强烈的家庭化，平衡了梅格雷调查的心理严酷，以及他的发现中体现的乌黑的人性观，与安顿的家庭生活的舒适和例行公事之间的平衡。这其中很大一部分，也许是主要部分，是梅格雷夫人令人惊叹的资产阶级烹饪。(没有一个虚构的角色我更愿意吃他的食物。)

书中有大量的性爱，但这都与其他人物有关，通常是相关的犯罪肇事者：梅格雷是激情澎湃的，但这种激情是通过烹饪而不是性欲来表达的。在这方面，检查员与创造他的人非常不同。西门农著名地声称与1万名女性发生过性关系，他分居的第二任妻子也同样著名地纠正了这一点，她声称真实数字为1200人。她有很好的数据。当他们住在美国的时候，丹尼斯和乔治会一起去妓院；她喜欢在他上楼和她们中的一个做爱的时候和大堂里的女孩聊天。当他吃完。

..