“花园与溪流：技术田园”

dLRN 2015开幕式主旨演讲。于10月16日在斯坦福大学投递。实际的主旨可能已在显著切线…上进行。

大约一周前，我在看俄勒冈州枪击案的报道。我是一个相当标准的自由主义者，当我看到支持我自由主义观点的东西时，我往往会注意到它们。

因此，当我在一篇文章中看到这句话时，我会非常兴奋。这是来自CSJ的：

根据去年7月发表的一项研究，根据美国2006年至2013年12月期间大规模杀戮的数据，去年7月发表的一项研究显示，某个州的枪支拥有率与该州发生的持枪大规模杀戮、校园枪击和大规模枪击事件密切相关。

所以血液开始跳动。该死的，我是对的。世界何时才能看到它？

因此，一年前，我会把这个链接扔到Twitter上，并附上一份该死的研究总结，每个人都会知道我是一个好的自由主义者，并转发它，以证明他们是好的自由主义者，如果你仔细听，你可以听到我们集体的神经元硬化的声音。

但在过去的一年里，我一直在试验另一种形式的社交媒体，称为联合维基。它从根本上改变了我对在线交流和协作的看法。

我不想让人们在技术角度上犹豫不决。我想有时候人们听到“联邦的东西”，就会想“哦，他在说联邦的东西”。但我不是。我真的不是。我说的是一种不同的方式来思考你的在线活动，无论你使用什么工具。与这次会议相关的是，我也在谈论一种不同的合作方式。

我没有深入了解我的联合维基日志是什么，只要想象一下，你不是在博客和推特上写你的经历，而是维基了它。随着时间的推移，维基变成了你知道的东西的代表，连接到别人关于他们知道的事情的维基。

所以，当我看到这样一篇文章时，我会想--哇，我的维基里没有太多关于枪支管制的内容，这似乎是一个很好的开始，我做了一个页面。

我做的第一件事就是“去流”这篇文章。这篇文章是关于俄勒冈州的，但我想从其中提取一个可重用的部分，最终它可以连接到许多不同的东西。我想为这个想法或事实做一个主页。我思考这件事的中心。所以我做了一个这样的页面：

这是我能想象到的最基本的页面-它非常接近于一条推文，花了大约同样多的时间。我翻阅了修改历史，我花了大约45秒才把这个页面弄得这么长，大约是发推特的时间。我早上6点57分开始工作，6点58分把这个做好。

我离开了它一段时间。我去拿咖啡，确保孩子们都准备好上学了。当我回来时，我看到这一页，我想，你知道什么会让这一页更好吗？实际研究的链接。所以，我多花了几分钟，找到了实际的论文，并添加了它。

我添加它，因为这是我这个想法在网络上的主页，而这个想法的主页应该有一个到研究的链接。

在这里，我们注意到我们有一个指向该研究的链接，并指出该链接只能通过订阅获得。

到目前为止，这与推特并没有太大的不同。但现在我在找可以把它联系起来的东西。我在我的维基上搜索我可以链接到的关于自杀的文章。

我真的很兴奋，因为我记得我六个月前写的自杀带文章，意识到这将是一个完美的链接。所以我链接到它，然后再读一遍。我现在要做的是想一想我在链接前面放了什么句子。我在考虑如何定义这种关系。

然而，读到它，我意识到这并不是我所想的那种干净的支持。

为什么？因为当我链接到它时，它提醒我，许多社会学家认为自杀腰带是美国西部白人中年人口结构的结果。白人的自杀率是黑人的两倍多，最近自杀率的上升纯粹是白人现象。

这打破了我的简单故事，即更多的枪支=更多的自杀率，因为事实是，白人男性充斥的西部各州往往会有更多的枪支拥有量和更多的自杀率。

我说这是一个地区性的问题，但一个潜在的潜在变量是人口中的男性白人。

请注意，这种意义的产生与我们在今天的网络上通常看到的是多么的不同。这里令人兴奋的是构建复杂性，而不是降低复杂性。更重要的是，注意这里的含义是如何变化的。我们可能知道这条推文的“意思”，以及一篇博客帖子的“意思”，但这里的意思是不同的。这不是建立一个关于这个问题的争论，而是试图建立一个能够产生新理解的问题模型。

我和沃德·坎宁安(Ward Cunningham)合作了一年半，他在1995年发明了最早的维基，将这种新的个人维基技术用于教育领域，我一直保存着这个个人维基，它是我自己的东西和我从其他网站复制的东西的集合，已经有一年多了。

在这一点上，我的个人维基里有将近1000篇文章。我可能还有1000多个散布在其他网站上。它们来自我自己和其他人，是我遇到的想法的最简单的总结，或者是数据，或者是想法的例子。有些是对周六下雨的咖啡馆进行下午调查的结果，但大多数都像我刚才在这里展示的那样，是通过链接建立复杂性的简单知识。

当你规划出上千篇你自己了解的文章时，你会开始看到对你思想的影响，这些影响很难用语言来描述。

随着时间的推移，你写的这些东西开始形成一个帮助你思考的深层网络。在我自己的维基里，这是一个名为“站在一边”的页面的链接，详细描述了康定斯基是如何在看到他的一幅具象画的侧面，没有意识到它是具象性的(并且发现它有了很大的改进)后，如何发明了他的抽象艺术版本的。

你可以看到这是通过关联链接联系在一起的，这些链接与20世纪80年代的电脑生成的诗歌，一个机器人名为haiku的“找到的跆拳道”(“710,711,712”)，双峰布景中导致杀手鲍勃角色创作的事件，以及斯特拉文斯基对演奏者钢琴的吸引力有关。其他的道路分支到早期抽象艺术和神智运动之间的关系。总而言之，这些东西的意义比一个人从一篇帖子或一篇论文中获得的要微妙和丰富得多，一种知识保持了它的流动性，并不断产生新的见解。

奇怪的是，这些链接是在一年的时间里编辑的，仅仅是通过记录我所学或听到的东西，并将它们与我以前听到的或其他人写的东西联系起来。我在不知不觉中创建了一个关于发现艺术的问题的维基。

这段经历从根本上改变了我，以至于我发现很难再与很多技术专家沟通了。这就像试图向一个从未读过书的人解释文学一样。你会被问到“所以基本上一本书就是别人说的写下来的话？”你说不，不仅仅是这样。但它还有什么比这更多的呢？

这是我试图从这次经历中抽象出一些关于我们在网络上合作的方式以及目前严重失衡的方式的更一般的东西。

我要提出的论点是，社交网络的主要形式-博客、Twitter、Facebook、论坛、Reddit和Instagram的混合体-是一种贫穷的学习和研究模式，作为一个物种，我们作为一个物种的生存有赖于我们摆脱“网络作为对话”的甜蜜、咸的脂肪，转向一些更永恒、更一体化、更反复、不那么个人化和不那么自信的东西，一些更孤独但更有联系的东西。

我不指望能说服你们很多人，但我会拿我能拿到的。

为了有效地谈论这一点，我想介绍两个术语，它们代表了不同的Web方式：花园和溪流。这些术语中的每一个都有比我更早的历史，但我们将根据自己的目的调整定义。

花园是一个与超文本联系在一起的古老隐喻。熟悉历史的人都会认识到这一点。20世纪中叶的岔路花园。维基园丁的概念始于20世纪90年代。马克·伯恩斯坦1998年的散文“超文本花园”。

花园就是网络AS拓扑。将网络作为空间。它是整合的网络，迭代的网络，作为事物彼此排列和重新安排的网络。

花园中的事物不会崩溃成一套单一的关系或规范序列，这就是我们所说的“网络作为拓扑”或“网络作为空间”的意思的一部分。每一次穿过花园都会创造新的路径和新的意义，当我们在花园中添加东西时，我们会以一种允许许多未来的、不可预测的关系的方式来添加它们。

我们可以在这张波特兰日本花园的桥的拼贴照片中看到这一点。我不知道你能不能看出来，但这是同一座桥，在一年中的不同时间从不同的角度看这座桥。

桥就是桥，桥就是桥--一个有特定边界和明确目的的明确事物。但花园的多线性性质意味着没有一个人可以正确地看到这座桥，没有一个人可以正确地接近。建筑师创造了这座桥，但造就这座桥意义的却是公园的游客。一座好的桥可以支持很多方法，很多景色，很多季节，也许还有很多用途，对于建筑师来说，这座桥的意义甚至会随着时间的推移而演变。

在花园里，问先发生了什么充其量是微不足道的。在一个精心设计的花园里，“这座桥是在这些树之后建造的吗”这个问题是毫无意义的历史琐事。桥不回应树木，树木也不回应桥。它们以一种相对永恒的方式相互联系。

花园里的一切都是如此。每一朵花、每一棵树和每一株藤蔓都是由园丁相对于整体来看的，这样参观者在花园中找到自己的道路时，可以有独特而连贯的体验。我们把花园创造成一种体验的生成器，能够无限的表达和意义。

当我添加枪支控制文章时，花园就是我在维基上做的事情，把一个经常相互冲突的信息网络构建成一个网络，可以产生洞察力，重复它，让它成长为比单一事件、单一叙事或单一意义更大的东西。

溪流是一个有着古老根源的较新的比喻。我们可以想到节目的“事件流”，也就是研究人员在20世纪90年代提出的“生活流”。最近，“流”一词被用来形容无休止的Twitter、新闻提醒和Facebook提要。

在溪流的比喻中，你不会通过绕着它走、看它，或者跟着它走到尽头来体验它。你跳进去，让它流过。当物体漂浮而过时，你会感觉到它的力量打在你身上。

这并不是说你在溪流中是被动的。你可以活跃起来。但是你在那里的行为-你的博客帖子，@提及，论坛评论-存在于一个简单的事件时间线上，这些事件共同构成了一个叙事。

换句话说，Stream用序列化替换了拓扑。与想象一个永恒的连接和多条路径的世界不同，Stream向我们展示了一条以我们的经验(而且只有我们的经验)为中心的单一的、按时间顺序排列的路径。

在许多方面，“溪流”最好是通过巴赫金的话语观念的镜头来看的。巴赫金认为话语，也就是谈话的话轮，与上下文密不可分。要理解一份声明，你必须回顾之前的事情，你必须找出它在回复什么，你必须知道写这份声明的人和他们的演讲上下文。要理解您的声明，我必须重建您的整个流程。

当然，因为我不能对随意的话语这样做，所以我大多只是停留在我知道的溪流中。如果花园是世博会，那溪流就是谈话和修辞，无论好坏。

这一点你在Facebook、Twitter、Instagram等网站上看得最清楚。但它也是你智能手机的通知面板，它也是电子邮件，它在很大程度上也是博客。坦率地说，现在一切都好了。

花园是综合的，而溪流是自我主张的。这是说服，是争论，是倡导。这是个人化的，个性化的，即时的。它让人精神振奋。正如我们可能马上看到的那样，它也非常不适合我们所使用的某些用途。

流是我在Twitter和博客平台上做的事情。我把一个事实作为另一块砖头投射到我随着时间建立的论点或叙事或人物角色中，然后重述而不是重复。

我想在座的大多数人都读过范尼瓦尔·布什1945年的文章，就像我们所想的那样。如果你还没有读过，你需要读一读。

如果你没有读过，我也有点羡慕你。第一次阅读这篇文章是我一生中最美好的经历之一，我认为即使在今天，在网络让超文本变得司空见惯之后，这仍然是一种令人惊叹的经历。

现在，当人们谈论布什的文章时，他们通常谈论的是从第六节开始的那部分，这似乎是如此有先见之明，如此预示着网络的到来。他在那里谈到了他设想的一种名为Memex的机器：

比方说，备忘录的所有者对弓箭的起源和属性感兴趣。具体地说，他正在研究为什么在十字军东征的小规模冲突中，土耳其的短弓明显优于英国的长弓。他的备忘录里有几十本可能相关的书籍和文章。首先，他浏览了一本百科全书，找到了一篇有趣但粗略的文章，把它留在了计划中。接下来，在一段历史中，他找到了另一个相关的项目，并将两者联系在一起。他就这样走着，建造了一条包含许多物品的小径。有时，他会插入自己的评论，要么将其链接到主路径，要么将其加入到某个特定项目的侧路中。当发现可用材料的弹性性能与弓有很大关系时，他就分叉走到一条小路上，带他翻阅弹性课本和物理常数表。他插入了一页自己的手写分析。因此，他在迷宫般的材料中找到了他感兴趣的线索。

为了让你了解一下实际上是什么样子，这里是一个简短的重建，摘自Macromedia 50周年纪念的一篇文章：

所以大多数人说这是网络的最初愿景。当然，这也是那些超文本先驱们的灵感来源。

但在现实中，它根本无法预测网络。不用谢。网络的工作方式几乎不是这样的。这很奇怪，因为在我们的脑海中，网络仍然是这样运作的，但这是虚构的。

您的机器是一个图书馆，而不是一个出版设备。如果你有文件的副本，你可以直接控制，你可以注释，更改，添加链接，汇总，这是因为Memex是用来思考的工具，而不是用来发布的工具。

这对我们在这里的讨论至关重要，因为这些能力-链接、注释、更改、汇总、复制和共享-这些都是园艺的动词。

每个Memex库都包含您的原始材料和他人的材料。没有只读版本的备忘录，因为那样会很愚蠢。您阅读的任何内容都可以链接和注释。提醒你一下，我不会回复的。变化。这一点稍后会很重要。

链接是关联的。这是一件大事。链接不仅是获取原始材料的快捷方式。他们不是在说，嘿，这是今天最有趣的事情。它们会提醒你需要问的问题，提醒你那些不是立竿见影的联系。

链接既由读者制作，也由作者制作。这是一件令人震惊的事情，我们忘记了，但这里的链接不是作者意图的一部分，而是读者分析的一部分。备忘录中的大部分链接都是由读者而不是作者建立的。当然，在万维网上，只有作者才能确定链接。文档内的链接表示文档只能有一组关联，至少在以后是这样。

全新的百科全书形式将会出现，准备好用一网关联的小径贯穿其中，准备放入备忘录中并在那里放大。律师可以随时接触到他的整个经历以及朋友和权威机构的经历的相关意见和决定。(…=。

这位历史学家对一个民族进行了大量的年表记录，将其与一条只停留在重要项目上的跳跃小径相提并论，并可以随时跟踪当代小径，这些小径引导他在特定时代走遍整个文明。现在有了一种新的职业--开拓者，他们乐于在海量的公共记录中建立有用的小径。

每次我读到这篇文章的时候，我都被它的景象震撼了。但不是因为这件事发生了，而是因为它“没有”发生。我被震撼了，因为在2015年，这一愿景还有一些我们还没有探索的因素。

更重要的是，这一愿景中有一种你不由自主地渴望阅读的内容。请注意，这里的联系不是开玩笑，而是一个主题领域的心理模型的构建。而这种模式可以被其他人采用，并在此基础上进行扩展和构建。人类可以进步，而不是通过真正的合作通过争论来进步。

所以，当我们今天看网络的时候，我们几乎看不到这个原始的愿景。发生了什么？

起初，我在这一部分有一个很长的叙述，故事在井和霍华德·莱因戈尔德、戴夫·温纳和邮件列表之间移动，以及乔恩·巴格的史诗《告别凯特·布什》新闻组。

也许我们可以有一个外卖部分来捕捉这一点？也许今晚的啤酒是外卖部分。也许不管你喜不喜欢。

但我会把它归结为这一点。归根结底是谁有能力改变事情。它落到了复印的右边。

在网络上，如果你想阅读什么东西，你必须在别人的服务器上阅读它，在那里你不能重写它，你不能给它加注释，你不能复制它，你不能给它添加链接，你不能对它进行管理。

这些是园艺的动词，它们在早期的网络上是不存在的。

但是，以服务器为中心的Web真正擅长的是分布式对话。一群对Usenet、邮件列表和BBS文化感到沮丧的人意识到了这一点，他们创造了一个半超文本、半论坛的东西。它被称为博客，它很漂亮，它被证明是原型流。当他们将辛迪加添加到这个模型中时，它变得令人惊叹。

因此，在2006年左右，Twitter、Facebook和其他网站转向直接受到这种个人页面+订阅阅读器组合的启发的模式。你有一个代表你的页面，按时间倒序排列--你的Facebook页面或Twitter主页。你的朋友的页面被聚合到一个序列化的时间顺序提要中。您的流将成为您的上下文和界面。

我们看到它发展成我们今天所知的网络。一个由“嘿，这很酷”的一跳链接组成的网络。在这个网站上，链接被用来创建一条对话线索(一种“如果你想了解我在重复什么，就读这篇文章”的链接)，而不是思想的联想。

“对话网”。一个沉迷于争论观点的网络。网络被视为自我表达的工具，而不是思想的工具。在这个网站上，你可以将信息和数据融合到你的论点中，这样它就永远不会被用来反对你。纤网不是可重构的底盘模型。

..