为什么T.S.艾略特仍然重要
我还记得当我还在学校的时候，第一次被介绍到“荒原”的确切词汇。“这不是你读的诗。这是一首你会永远记住的诗。“。此后几年的一切都证明了这些话是正确的。不仅是这项工作，而且还有T.S.艾略特的所有人-最重要的是四个四重奏。这对很多人来说似乎都是一样的。他是最常出现在脑海中的现代诗人。当我们希望在事物中找到意义时，我们就会去寻找它。当然，当我们考虑生命的目的或结束时，我们首先会称它为非圣经的地方。
相比之下，他的同代人似乎都变小了。W·H·奥登(W.H.Auden)的声誉可能仍有四分之三。但在上个世纪主导英国诗歌的大多数其他人物在后视镜中显得黯然失色。更让人吃惊的是艾略特似乎长高了。思考为什么会这样，不仅仅是考虑我们的时代，也不是他的时代，而是关于时间的性质和文化的目的的东西。
人们通常认为，伟大的艺术家在某种程度上反映或总结了他们的时代。的确，从“普鲁弗洛克”(1915年)开始，艾略特似乎在谈论现代生活的特殊的、支离破碎的本质。但艾略特的许多同时代人，包括温德姆·刘易斯和埃兹拉·庞德，也做到了这一点。艾略特继续被阅读而不被阅读肯定是有原因的。其一，在他的诗歌生涯中，艾略特不仅反映了他所处的时代，而且指明了一条走出时代的道路。确实是一条走出历史的出路。
他不像其他诗人那样写作。这不仅仅是因为他写信的频率降低了。在别人倒出东西的地方，艾略特似乎把一切都压下来了，只有当它再也压不住的时候才会爆发。除了如此深厚的基础，“空心人”或“来自岩石的合唱团”从何而来？
正是奥登在他1949年的“文化定义注释”中指出，艾略特不是一个人，而是一个至少有三个永久居民的家庭。第一个是执事，一本正经，很有学问。他被判与“一位暴力而热情的老农民祖母”住在一起，她目睹了各种各样的战争、强奸、饥荒和瘟疫。她“往深渊里看”，可以“把房子喊倒”。家里的第三个人是个喜欢恶作剧的小男孩，所以除了应付老妇人的尖叫之外，执事还得提防苹果派床或爆炸的雪茄。
自从费伯的艾略特书信出版以来，我们可以看到奥登是多么接近这位老诗人的核心。在第一卷和第二卷之间间隔了20年之后，这些信件集在过去的十年里定期出现，所以我们现在已经达到了第八卷和1938年。这些信件很全面，包括艾略特所有最平凡的商务信件。《精选书信》一出，应该会找到不错的受众。但他们将不能像这些巨大而浮夸的书卷那样，展示关于他的更大的真相。因为这些信清楚地表明，艾略特一生都是站在地窖的地板门上度过的，因为他知道地窖里的力量随时可能爆发。他压低它的能力，试图在他知道正在增长的基本力量中幸存下来的能力有时令人恐惧。
在1925年的一封可怕的信中，他描述了在过去的十年里，在他的第一次婚姻中，他是如何努力让自己成为一个人的。“我故意扼杀了自己的感官--我故意去死--为了继续生活的外在形式--这是我在1915年所做的。”在接下来的几卷书中，在数以千计的礼貌回报中，偶尔也会有类似的尖叫声从地下室爆发出来。有时还夹杂着男生的笑声，比如在日常商务活动中，他与邦纳米·多布雷(Bonamy Dobrée，“Buggamy”)进行的愚蠢、“幽默”的通信。但是，即使门闩发出轻微的嘎嘎声，也可能会令人毛骨悚然。在1926年写给康拉德·艾肯(Conrad Aiken)的一封信的脚注中，我们了解到，艾略特在回应艾肯(当时在医院)发出的一封赞扬他的诗歌的信时，发出了一页印刷页，从《助产士公报》上撕了下来，用墨水划出了某些词-“血，粘液，碎屑粘液，化脓性攻击性分泌物。”就是这样。没有签名，没有评论。
信件越多，我们就越清楚地看到艾略特不仅仅是凝视深渊，还是在深渊上保持平衡。他对个人和文化崩溃的了解达到了极致，这意味着他不仅学会了如何粉碎一个人或文化，还学会了如何将它们重新组合在一起。对于所有对艾略特的传记批评-这可能是为什么，正如他在1930年给他兄弟的一封信中所说的那样，他想“尽可能少地留下传记”。
首先，他不仅对他的时间说话，而且找到了一种回收时间的方法。“燃烧的诺顿”的开篇可能是他在这方面最著名的调解，但从他的一些早期诗歌中，就有了永远存在的对所有时间的呈现。“普鲁弗洛克和其他观察”(1917年)包括一首令人震惊的、充满情调的诗，名为“波士顿晚间记录”(The Boston Evening Transcript)。当被困在诗歌标题的扁平世界中时，这首九行诗中紧凑的三行是这样写的：
我走上台阶，按响了门铃，疲倦地转过身来，就像一个人会转身向拉罗什福科点头道别，如果街道就是时间，而他在街道的尽头。
为什么La Rochefoucauld会在那里？出于同样的原因，在“埋葬死者”中流过伦敦桥的人群中，可以找到斯特森-迈莱船上的同志-的身影。因为他是可以的。
在艾略特早期，这似乎不仅仅是一种怪癖，或者仅仅是为了震撼读者。这似乎已经是可能的，尽管没有试图解释为什么会这样。读者可能会认为这仅仅是对万事万物崩溃的又一例证，以至于人物甚至在时间里徘徊，如此之多的东西已经分崩离析。只有当艾略特在四个四重奏中对时间的性质进行冥想时，他才完全发现并扩展了基督教形而上学，证明了他关于时间的潜在可恢复性的早期直觉是合理的：所有的时间都可能是永恒的，并且是可以救赎的。
我在“艾略特”的读者中经常看到，这种时间观有一个实际的后果，以及由此产生的一个实际效用。第一次阅读的读者，特别是他早期作品的读者，经常被“荒原”中大量的参考文献所打击。有可能--就像卢西亚诺·贝里奥(Luciano Berio)的“小交响乐团”(Sinfonia)的第三乐章一样--这一切都可以被视为一种文化的巧妙浪费：一切都已经分崩离析后留下的东西。但艾略特并不只是呈现混乱，他让读者挖掘并希望知道更多。他邀请-实际上是展示-人们如何从废墟中取出东西。
我能想到的最清楚的例子是，今天在说英语的人中，几乎可以肯定的是，如果他们对但丁·阿利戈里有所了解的话，那要归功于艾略特。他们最有可能知道的台词要么是伦敦桥上流动的人群中使用的那句(“我没想到死亡毁掉了这么多人”)，要么是瓦莱丽·艾略特(Valerie Eliot)在她1971年的评论版“荒原”(The Waste Land)的脚注中包括的那句。在那里，她暗示，在“国际象棋游戏”(A Game Of Chess)主人公的痛苦中(手稿中的主人公记得前一乐章中的“风信子花园”--可能有点太清楚了，因为后来它被切除了)，艾略特可能想到了弗朗西丝卡在“地狱”中对但丁说的话：“没有比在悲惨中回忆快乐时光更痛苦的了。”这句话的意思是，艾略特可能想到了弗朗西丝卡在地狱里对但丁说的话：“没有比在悲惨中回忆快乐时光更痛苦的了。”这不仅是一条通往但丁的路线，而且是一条回到但丁的路线。
当其他艺术家展示了文化是如何被炫耀、散布或彻底摧毁的时候，艾略特展示了它是如何被回收的。他展示了残余物是如何在另一个时间或地点变成幼苗并再次发芽的。在反复证明他有伟大艺术家的创新能力的同时，他还表演了伟大艺术家的第二个功能，并展示了文化是如何传播的。他不仅展示了大火，还向他的读者展示了如何从大火中拯救事物。
在考虑这一成就时，你必须不断提醒自己，他的作品的主体是多么的严酷。艾略特的“诗集”比拉金还要简短，总共有200页。对于这一点一直存在一些困惑，因为这一成就似乎太伟大了，不可能如此简短。据说，荒岛光盘上的一些客人要求拿走T·S·艾略特(T.S.Eliot)的作品，因为他们在岛上的书被拒绝了，因为这本书必须是单卷的。当然，完整的诗歌和戏剧(包括老负鼠的实用猫书)可以轻松地编入一卷-2015年，费伯决定出版两本有用但笨拙的巨型批评版诗歌，略微掩盖了这一事实。但是，这么短的诗意之旅，怎么会有这么大的影响呢？
在我看来，最终的答案在于艾略特从最早的诗歌到四个四重奏的结束所完成的旅程的方向，当时的短语与圣约翰福音的开篇一样引起强烈共鸣。现在清楚的是，艾略特不仅凝视着深渊或站在深渊上的程度，而且他是如何设法穿越深渊的：穿过有可能激励他的咆哮大火，就像它对每个人一样。即使在皈依圣公会之后，艾略特的道路也并非畅通无阻。但当他完成“四个四重奏”时，无论你是从昨天开始读他，还是一辈子都在想他，他的成就都可以从正确的角度和清晰的角度来看待，事实证明这一点是显而易见的。在上个世纪的艺术家中，他仍然几乎是独一无二的，因为他不仅成功地走过了那个世纪，而且偶尔滑倒，非凡的镇定和极大的勇气，带着高高举起的愿景出现在火行道的另一边。
本文取自2020年5/6月期的《观点》。要订阅印刷版和数字版，包括完整的数字档案馆，请单击此处。