新冠肺炎经济衰退可能永远改变美国人的消费方式

BuzzFeed新闻有来自五大洲的记者为您带来关于冠状病毒影响的可靠报道。为了让这条新闻保持免费，请成为我们的会员并订阅我们的时事通讯“今日爆发”。

我甚至没有意识到我已经失去了购物的欲望，直到有一天，也就是隔离大约六周后，我心不在焉地点击了一封Madewell的电子邮件，提供额外的促销活动。我甚至没有地方穿我已经拥有的连体裤，更不用说需要高跟鞋的了。每一次工作旅行，每一场演讲，每一次短暂的假期都已经被取消了，尽管我的日历上仍然有我事先计划好的生活的提醒，在不同的时间表上，为我自己。但再过几周，这些也会消失。我觉得很幸运，每天能在我经常带的那个圈子上遛狗。但在可预见的未来，这种步行不需要新的购买。

我不需要新妆，因为我已经不再化妆了。在我的朋友们把他们的孩子送上床后，我和他们打了Zoom电话，每个人的头发都一样狂野，他们的脸和我的一样素颜。我现在还有幸还在工作。其他人已经被暂时解雇或裁员。这些变化可能塑造了我们共同但独立的孤立的基调，但不是它的基本特征。我世界的光圈感觉很小，节奏重复得令人难以置信。有时候，它几乎让人平静下来。其他时候，它是令人难以置信的幽闭恐惧症。不管怎样，我只需要这么多条紧身裤就可以驾驭这个新生活了。

不想买东西感觉就像不想睡觉或不想吃一样奇怪。作为美国人，它已经在我们心中根深蒂固，成为居留权的一个不言而喻的组成部分。在冠状病毒流行之前，我会发现自己点击了Gmail中溢出的促销选项卡上的电子邮件，似乎来自我光顾过的每一家商店。我会在出差途中上网购物，虽然压力很大，但我的收件箱里似乎无法处理大量的其他电子邮件。买东西，特别是打折的东西，提供了一种短暂的舒适感：我只是通过点击“立即购买”来解决一些问题，完成一些任务。

我们受过经常购买、便宜购买和大量购买的训练。我说的不仅仅是食物，每个人都必须以一定的能力获得食物，或者衣服。我指的是日常生活中所有其他的小东西：一款新的面霜，一个室内花盆，一个酒杯小装饰品，一个办公用品记事本，一个蔬菜螺旋器，一套可爱的手巾，一副更漂亮的太阳镜，一副运动太阳镜，一副一次性太阳镜。换句话说，那些你甚至不知道你想要的东西，直到它以某种方式出现在你的塔吉特或T.J.Maxx的购物车上。

在二战后的美国，我们买的绝大多数东西往往不是我们真正需要的。但毋庸置疑，它们是我们想要的东西：个人和集体富足的表现。我们买东西是因为我们感到无聊，或者是因为计划中的过时迫使我们更换我们无法修复的物品。我们买东西是为了积累一些东西，用来交流我们的阶级和我们是什么样的人。我们买东西是因为我们想感受一些东西或改变一些东西，而购买一些东西是实现这一点的最快方式。如果这样做不起作用，我们就会购买“体验”，无论是在Color Me My的夜晚，还是周末去纳什维尔的单身汉之旅。我们之所以购买，是因为从大萧条开始，我们的消费方式已经与我们自认为是公民的方式深深地交织在一起。

美国没有成为一个消费者国家，因为每个人都有充足的可自由支配现金。在大流行之前，收入不平等达到了大萧条以来的最高水平。大多数美国人的工资，经通胀和购买力调整后，四十年来几乎没有增长。2018年，随着经济处于多年来最强劲的时期，61%的美国人表示，他们无法支付400美元的意外支出。2019年，美国退休人员协会的一项研究发现，53%的美国家庭没有紧急储蓄账户-包括四分之一的年收入超过15万美元的家庭。

那么，在我们可自由支配的钱如此之少的情况下，美国人怎么会买这么多呢？巨额信贷。发薪日贷款、信用卡、快捷轻松的汽车贷款，以及网上结账中新出现的“后付费”功能，都会刺激超出我们能力范围的消费。美国人均信用卡债务高达6194美元，平均利率为16.88%。在过去的十年里，汽车债务上升了40%，一辆新车的平均汽车贷款高达32,199美元。2019年4月，美国人报告称，仅为支付医疗费用，就比前一年借入了880亿美元。为了维持中产阶级身份的支出，中产阶级的债务越来越深。工人阶级也做了同样的事情-借钱买车，借钱交学费，借钱买日常开支-只是利率往往要高得多。

然而，我们仍在继续支出：截至2018年，平均家庭支出为61224美元。那是房租和杂货，但也包括非必需品：娱乐、度假、衣服，再加上购物车里所有其他随意的东西。

这种支出就是我们目前的经济模式所基于的：所有阶层的美国人都会买东西，而且总是想买更多的东西，而不管他们的实际收入如何。但是，当一场扼杀社会、摧毁经济的大流行来临时，当这种能力--更重要的是，这种愿望--消失时会发生什么？4月份，零售额令人震惊地下降了16.4%，远远超过经济学家预测的12.3%。服装店的购买量下降了78.8%；家具和家居用品暴跌了58.7%。如果你觉得自己的购买量比近代史上的任何时候都要少得多，那么你并不孤单。但是，美国人的身份和习惯真的会改变吗，或者我们会不会只是想出一种与新冠肺炎兼容的新方式，以与以前一样的速度消费？

在俄亥俄州哥伦布市，购物者排队等待进入一家商场的服装店，这是保持社会距离的努力的一部分。

在许多方面，这场大流行起到了很好的澄清作用，使得人们不可能忽视如此多美国系统的破败状态。它强调了谁的工作实际上是必不可少的，哪些领导人实际上关心与他们不同的人，以及他们的生命被认为是可以牺牲的。供应链断裂，社会安全网一团糟。而且很多我们认为需要的东西都被证明是完全不必要的。

任何试图提出不同建议的尝试--就像许多服装店试图做的那样(“为Zoom Calls提供完美的Tops！”)--都会让人感到绝望或迟钝。“我已经减少了我使用的一些美容产品，”40岁的乔丹告诉我，她在科技行业工作，现在还在工作。“我意识到这些产品做出了多少承诺：我会看起来神清气爽的！否则我的皮肤看起来不会像密码守护者的！但如果我补充水分并照顾好自己，我就不需要那些狗屎了。我发现自己想被卖到更低的价位。“。在流感大流行的最初几周，29岁的艾尔斯住在休斯顿，她发现自己被收件箱里的促销活动吸引住了。但当我把衣服放进购物车时，我一直在想：我什么时候才能真正穿上这些？牛仔裤？在这种经济环境下？“。

随着失业数字的持续上升，美国大部分地区仍处于某种形式的封锁之中，任何将一件新衬衫框定为“检疫必需品”的营销活动都感觉像是在诈骗。特别是当你考虑到新发现的意识(和关注)每一次购买的人力成本：对于你在网上购买的每一样东西，工厂里的人都在包装，仓库里的人在配送，还有更多的人在卡车上送货。一些公司已经采取措施，提供足够的个人防护装备和带薪病假。但包括亚马逊在内的许多公司行动迟缓，工作场所关于工人和仓库安全的保证也遭到了员工的驳斥。(亚马逊的一位发言人表示，他们预计从4月到6月将投资约40亿美元，用于与COVID相关的举措，以将产品推向客户，并确保员工的安全。)。

Tania今年34岁，在一家非营利性组织工作，和她的丈夫一样，她正在远程办公，领取她通常的工资。带着强烈的负罪感和惊恐，他们决定离开他们的小公寓，在隔离14天后搬到另一个州和她的父母住在一起。几个月来，他们一直靠为自己和两个年幼的孩子带来的三个行李箱生活，并计划在可预见的未来继续这样做。

“我买的所有东西都是给我的孩子们买的，他们的衣服快穿不下了，”塔尼娅告诉我。“每一次购买都让我苦恼不已。每一个决定的考量都是：我需要让一个必要的工人处于危险的境地才能做到这一点吗？我可以没有它吗？我买得起吗？我们有什么可以代替它的东西吗？我可以等10天吗？因为这是平均装运时间。如果我不能马上得到一些东西，我真的想要吗？“

安，56岁，住在犹他州托里郊外，距离最近的沃尔玛50英里。对她来说，大宗购物一直是一种生活方式：除了每月一次的城市旅行外，她和她的家人从朋友或网上买到了一切。“这么说吧：我们的UPS司机不仅与我们有私人关系，还与我们的狗和农场动物有私人关系，”她告诉我。

现在，他们只是试图凑合着用更少的东西-但他们仍然不得不去饲料商店为他们的动物买东西。(“根本没有UberFeed这回事，”安说。)。他们驱车17英里进城等待非接触式杂货订单。“我只做了四周的用餐计划，而不是一周，”安解释说。他们用四分之一头牛和一年的家禽获得了CSA的份额。减少去大城市(盐湖)的旅行意味着削减大量的开支。她说：“我非常感激我们生活的地方，至少在我们的圈子里，盛装意味着干净的牛仔和羊毛。”

安想念经过这个地区的音乐家；她担心旅游业的低迷会影响到她认识的每个人。但她也拒绝参与一项给消费者带来负担的重振经济的计划。她说：“9/11事件之后，以及2008年经济衰退之后，有一种观点认为，消费者应该以某种方式爱国消费，以重振经济。”“那么，谁获得了不成比例的好处呢？亿万富翁。这一次，可以由亿万富翁来挑起重担，而不是我。“。

安所指的是通过消费主义实现公民身份的更大理念--美国性、爱国主义、忠诚度。在“消费者的共和国：战后美国大众消费的政治”一书中，历史学家丽莎贝丝·科恩将这种意识形态的起源追溯到20世纪30年代，当时消费者的需求、保护和尊重开始取代工人的需求、保护和尊重。消费者可以履行他们在美国的责任(并保护食物链)，在第二次世界大战期间不购买-并将任何多余的资金投入战争债券。但一旦战争结束，美国主义就通过参与大众消费来表达。美国人购买的越多，生产的美国工厂就越多，美国就越能确立其作为新的全球超级大国的地位。

这个想法在美国人心中根深蒂固，有时甚至相当明确。科恩指着“生活”杂志1947年刊登的一张照片，标题是“家庭地位必须改善：它应该为自己买更多的东西，以改善他人的生活。”这篇文章认为，“每个人的健康和体面标准”意味着每个美国家庭都会购买，嗯，一大堆东西：一台洗衣机，一套给爸爸的西装，一把高脚椅，新橱柜，一部新电话。

在这个形象中，大众消费不是放纵或自私的，而是一种创造“充分就业和改善全国其他地区生活水平的方式”。

当时，许多美国家庭正从贫穷走向富裕，从与父母住在一起或服兵役过渡到婚姻和新家-至少对白人家庭来说是这样-在美国退伍军人法案(GI Bill)的帮助下购买的。战争债券被兑现了；郊区的新建筑大量涌现；美国制造业重新开始雄心勃勃，从战时的生产转向国内商品和汽车。购买所有这些东西确实让更多人的生活变得更好：制造业的增长，加上强大的工会，允许蓝领工人进入迅速扩大的中产阶级。

在这个所谓的美国资本主义黄金时代，实际人均收入每年增长2.25%。这段时间只持续了20年--从1950年到1970年--但它给美国人对自己的理解投下了长长的阴影：什么是可能的，什么是必要的，我们每个人都应该得到什么，以及什么条件让美国“伟大”。由来已久的关于白色栅栏的神话，“努力读完大学”，单一收入家庭的可持续性，单户住宅的优越性，汽车是必需品，核心家庭的首要地位，家庭度假，甚至度假的广泛商业化-这些都是在当时肥沃的经济土壤中成长起来的。

但是，即使经济开始恶化-出于各种错综复杂的原因，第一次是在70年代，再次是在80年代和90年代滚动的小衰退-这些神话仍然存在。购买商品是公民责任的一种形式的观点也是如此，尽管里根、布什和克林顿政府不断放松管制的行动，加上全国范围内的工会瓦解和工作场所的逐渐“诱惑”，意味着实际上从这些购买中受益的美国人越来越少。以前，这个想法是这样的：你买了一台洗衣机，这样其他人就可以买一台洗衣机。现在，你买了一架，这样洗衣机公司的负责人就可以买一架新的喷气式飞机了。

2001年2月27日，汤姆·哈默在电视上观看乔治·W·布什总统在国会联席会议上的讲话。

9/11事件发生两周后，美国总统乔治·W·布什(George W.Bush)号召美国人通过购物来缓解悲痛，这是出了名的。“去佛罗里达的迪士尼世界吧，”他说。“带上你的家人，以我们想要的方式享受生活。”自去年3月以来，这个国家已经陷入了一场小型衰退，而9/11事件之后旅游和娱乐活动的急剧减少可能会加深衰退。无论今天的信息看起来多么可笑，它在当时是有效的：在2001年9月大幅下降之后，仅仅一个月后，个人消费支出就大幅上升。此后不久，经济衰退就结束了。

“总统的政治信息也很明确，”查尔斯·F·麦戈文在“卖出的美国人：消费和公民身份，1890-1945”一书中写道。“公民的职责不是为了打击恐怖主义而强制服兵役(尽管志愿军的比例有所上升)，也不是为了在国家灾难和震惊之后加强社会纽带的公民参与。”公民的职责当然不包括对国家安全和外交的真诚质疑或重新审视，尽管数以百万计的美国人正是这样做的。取而代之的是，总统敦促每个人恢复正常的业务：个人的、原子化的消费对整个国家来说是最好的。美国人面对创伤、怀疑和恐惧，白宫指引他们去最近的商场。“。

因为经济衰退是如此短暂--而且因为随之而来的阿富汗和伊拉克的“永远的战争”只直接影响了一部分美国人--很少有人会回首9/11事件之后的那段时间，想到他们的消费会有什么实质性的变化。在互联网繁荣的过程中，一些人在股票市场上赔钱；另一些人抵制薯条。关于穆斯林和酷刑的观念，关于“邪恶轴心”和美国在世界上的地位的观念都改变了。但我们的购物不会-至少在2008年之前不会。

人们对金融危机的普遍理解是，华尔街通过一系列复杂的诡计，假装坏账是坏账，从而把自己搞砸了。在这一点上，人们主要是从大空头、追加保证金通知和“巨型资金池”(Giant Pool Of Money)播客中收集到的。但是，以次级抵押贷款形式出现的“坏账”，是数十万美国人被说服，然后说服自己，他们有能力为他们实际上负担不起的大型房屋承担巨额债务的结果。危机中最令人震惊的故事集中在那些没有工作，没有任何形式的储蓄，但仍然设法买了一套需要每月2000美元抵押贷款的房子的人身上。但其中许多故事也是关于那些确信自己有能力买得起第二套住房的人，无论是作为投资还是度假房产：2000年至2007年间，拥有第二套住房的美国人的比例从20%上升到35%。

但是，“负担得起”到底是什么意思呢？很少有人能“负担得起”大学教育的全部费用，但我们还是去了。有些人可能有能力支付抵押贷款或房租的费用，但他们可能需要使用信用卡来支付杂费。信贷的可获得性使几乎任何东西看起来都是负担得起的。1990至2007年间，消费者债务(例如，从信用卡余额到汽车贷款)和抵押贷款占可支配收入的比例从77%上升到127%。这种增长意味着我们的支出不仅仅是超过了我们的现有水平。我们把它正常化了。

但2008年经济衰退的特殊性意味着美国各地的人开始失去家园-估计总共有1000万人。对许多美国人来说，这打破了对自我的基本理解。在美国，个人和企业--包括现任总统的企业--总是破产。但是，从房主到租房者的回归表明，美国项目的核心发生了根本性的破坏。专家，贷款人，银行-他们都说你有资格申请这笔贷款。你有资格买房。你的梦想可能就是你的。人们说是房地产“泡沫”破裂了，但实际上这是战后最初的神话之一。

2011年12月15日，在纽约市，占领华尔街的抗议者举行示威，要求修改大都会运输局和运输工人之间的合同。

那次崩盘后的悲痛和幻想破灭，简短地转化为消费者的节俭。2008年消费者支出大幅下降；摩根士丹利的一位分析师在“经济学人”上预测，“美国消费者消费的黄金时代已经结束，一个节俭的新时代可能已经开始。”“纽约时报”(New York Times)在2009年刊登了一篇关于消费者陶醉于新的、吝啬的常态的文章，描述了“乐于节俭的人如何愉快地寻找新的节俭方法，并以比邻居更省钱而自豪。”2011年，该报概述了维修和回收旧物品的运动，指出消费者持有旧物品-比如汽车-的时间比以前更长的早期数据。在80年代、90年代和00年代消费信贷大量涌入的情况下，个人储蓄率曾暴跌至2.2%，2012年12月攀升至12%。

但在一年内，这些个人储蓄率几乎减半。当时的总统巴拉克·奥巴马当选连任，

..