南北战争之前,南方奴隶主常常声称,在工业化的北方工厂里,他们的劳动制度比“工资奴隶制”更人道。他们没有赢得这场争论,但是南方在奴隶制期间和奴隶制之后并没有真正的资本主义经济的想法已经扎根。1930年,12位南方作家(都是白人男性)出版了一本散文集,题为“我将坚持我的立场”,开场白宣称,他们“都倾向于支持南方的生活方式,反对所谓的美国或主流方式;所有人几乎都同意,代表这种区别的最佳术语包含在”农业与工业“这一短语中。”相信南方在经济上是不同的,并不意味着你是奴隶制或种族隔离的捍卫者;这甚至不意味着你是一个政治保守派。当我在新奥尔良长大时,在南北战争前糖业和棉花种植者的后代中,效率和勤奋并不是很受重视,所有的一般社会指标-收入、健康、教育-都比北方低得多。这种状况似乎与伴随种族种姓制度而来的剥削和政治失权有关。它比资本主义更糟糕,不是资本主义的一部分。
但多年来,历史学家一直在争论南方如何与资本主义相关的古老的南方农业观念。这种形式的修正主义在过去十年左右的时间里在学院内外蓬勃发展,其灵感来自年轻历史学家埃里克·威廉姆斯(Eric Williams)于1944年出版的“资本主义与奴隶制”(Capitism And Slavery)。威廉姆斯后来成为独立的特立尼达和多巴哥的第一任总理。这本书主张奴隶制是资本主义崛起的中心,半个世纪以来基本上被忽视了;现在它的论文是新一代学术的起点。今天,大规模的南方奴隶主被认为是诸如苛刻的、不断增加的工人生产配额和创造复杂的信贷工具等商业实践方面的专家。美国种植园并没有代表工业资本主义的另一种体系,而是促进了它的发展,为曼彻斯特和伯明翰的纺织厂提供了棉花,供英国新的工人阶级纺制成布。正如我们研究奴隶制的主要历史学家之一沃尔特·约翰逊(Walter Johnson)在2018年所写的那样,“没有奴隶制就没有资本主义:没有密西西比州的历史,曼彻斯特的历史就不会发生。”
新的奴隶制历史试图通过表明奴隶制和资本主义以及南方和北方都是单一制度的一部分,来消除它们在经济和道德上的区别。不可避免地,这种观点引发了激烈的争论,不仅是关于奴隶制种植园对国家和全球经济的重要性,也是关于我们是应该将奴隶制的终结视为美国历史上的一个重要转折点,还是仅仅是将压迫制度重新安排成一种改变了但本质上仍然是压迫的形式。新奴隶制历史的批评者指责它淡化了英国废除殖民地奴隶制和美国南北战争等事态发展,夸大了奴隶制对早期美国经济增长的重要性,尽管种植园是一个特别残酷的商业企业。
关于奴隶制的争论暗示着关于美国的更大的争论。至少在受人尊敬的学术历史学家中,对美国伟大的胜利历史记载的日子早已一去不复返了。但对一些人来说,国家企业仍然可以被视为迈向更公正、更民主社会的缓慢且经常中断的进程;对另一些人来说,它相当于种族等级和经济剥削的一系列变体。一旦奴隶制被定位为美国资本主义的基础制度,这个国家随后的历史就可以被描述为这一基本动力的延伸。这是沃尔特·约翰逊在他的新书《破碎的美国:圣路易斯和美国的暴力史》(Basic)中所做的。这项研究既证明了该模型的威力,也证明了其局限性。
约翰逊在密苏里州长大,他告诉我们,他被2014年夏天弗格森发生的事件所感动,写这本书的原因是手无寸铁的黑人青少年迈克尔·布朗(Michael Brown)被一位名叫达伦·威尔逊(Darren Wilson)的警察杀害,以及随后发生的当地动乱和全国关注的时期。在约翰逊的描述中,弗格森是一段可以追溯到这座城市开始时的恼人历史的升华。约翰逊早期的作品将奴隶制描述为与美国主流截然不同的“特殊制度”中最遥远的东西;在这里,他为圣路易斯的中心地位提出了类似的理由。“圣路易斯一直是美国历史的熔炉,”他写道。“大部分美国历史
在圣路易斯举办的1904年世界博览会上,约翰逊发现了这一不朽遗产的字面意义上的展示:一场精心设计的路易斯安那州购买百年纪念活动,“旨在通过将圣路易斯不安的移民工人转变为白人来驯化他们”,并确保白人工人“与通过资本主义获得自由和帝国进步的进程保持适当的一致”。这种种族资本主义导致了这座城市在弗格森之前最臭名昭著的种族暴力事件,1917年的东圣路易斯大屠杀导致数十名黑人死亡,数千人流离失所,这场屠杀是由铝矿石加工商罢工期间雇佣黑人替补工人引发的。约翰逊写道:“东圣路易斯的白人工人不知何故一直认为这座城市属于他们,而不是他们的公司老板。”“他们以如此的力量和激情、如此一种四面楚歌的权利感相信这一点,以至于当时机到来时,他们会证明自己非常愿意为之杀人。”约翰逊说,这场大屠杀“预测”了一战后在美国其他城市发生的一系列暴力事件。
事实上,随着约翰逊走过20世纪,他一直将经常被视为国家趋势的东西视为来自圣路易斯的有毒礼物。在本世纪初,圣路易斯选民通过了美国首批建立住宅隔离的全民公投之一。后来,该市大量使用限制性契约,禁止黑人购房者进入白人社区;1948年最高法院的裁决宣布限制性契约在法律上不可执行-这一决定被广泛忽视-起源于圣路易斯。哈兰德·巴塞洛缪(Harland Bartholomew),圣路易斯版的罗伯特·摩西(Robert Mosse)等城市规划师,利用他的“邪恶天才”成为“美国的种族隔离和郊区化沙皇”。推土机推倒在白人看来像贫民窟的黑人社区(比如现在矗立的Gateway Arch),部分取而代之的是高层公共住房项目,积极的治安,大规模监禁,以及使用对商业友好、对社区不友好的减税措施来振兴老城市-所有这些,约翰逊说,都是在圣路易斯首创的。
种族资本家征服了西方;种族资本家发动了南北战争;种族资本家将圣路易斯工业化,然后将其去工业化,每一步都像奴隶主一样残酷地剥削黑人。这是一个宏大的、全解释的理论,约翰逊的叙述基调是服务的,每时每刻都是强有力的说教。“美国破碎的心”是一部由好人和坏人组成的历史--更多的是后者。约翰逊毫不犹豫地使用了当时还不存在的术语来描述历史参与者的动机:“种族灭绝”、“殖民者殖民主义”、“种族清洗”-这些术语被赋予了磨练的优势,因为摆脱了历史的特殊性。即使是他认可的为数不多的几个实体之一,一个名为“城市游击队”的组织也受到了谴责,因为它信奉“男性养家糊口是健康黑人家庭生活的关键人物”的观点,例如,在20世纪60年代中期,该组织举行公开示威,抗议没有雇佣黑人建筑工人修建门户拱门(Gateway Arch),因为它是“种族主义、性别歧视和异性恋者”。
约翰逊倾向于在他的人物身上贴上谴责标签,这表明了一种担忧,即如果没有他的坚定指导,读者可能无法从他所呈现的材料中得出适当的结论。他不愿意把任何情况描述为模棱两可。在迈克尔·布朗的案件中,约翰逊毫不犹豫地称其为谋杀。他认为,达伦·威尔逊拦住了布朗乱穿马路,然后,“在街上短暂扭打之后,布朗逃跑了。几名目击者后来断言,当威尔逊开枪打死他时,布朗举起了双手。约翰逊礼貌地提到了奥巴马司法部2015年关于弗格森警察局系统性种族偏见的报告,但只有在尾注中,他才提到司法部关于这起事件本身的第二份同时发布的报告,该报告得出的结论是,案件事实不值得联邦起诉。调查人员特别重视证词与法医证据一致的证人,得出结论认为,威尔逊听说了当地市场发生的一起抢劫案,布朗伸手进入威尔逊的汽车并与他扭打,布朗正在接近威尔逊时,他被枪杀。(其中许多观点存在激烈争议。)。约翰逊在没有谈到细节的情况下写道,这份报告“充其量是对在美国枪杀手无寸铁的警察提供的非凡自由度的法律上的重申,往坏了说,是对围绕枪击事件的全部情况的完全误解。”
在历史的工艺中,趋向于
在民权时代,我还是个住在南部吉姆·克罗(Jim Crow)的孩子,在保守的白人环境中长大,我经常无意中听到成年人对北方白人自由主义者虚伪的尖刻对话。按照他们的生活行为,他们真的比南方的种族隔离主义者好吗?来自左翼的沃尔特·约翰逊(Walter Johnson)为这样的观点提供了大量的实证支持。他的叙述让我们对过去的事件不抱太大希望,比如第十三修正案的通过,60年代民权运动的重大胜利,或者巴拉克·奥巴马(Barack Obama)当选总统;在他的愿景中,种族资本主义制度总是设法自我重建。我们认为,至少旨在抚平资本主义最粗糙边缘的更广泛的改革-比如监管商业过度行为或创建社会保障和医疗补助-都比不上白人至上。
民主政治,特别是在我们这样一个有着种族历史的国家,必然是混乱、不纯洁的,只能产生部分胜利,即使这样,也只有在政治运动的大力推动下才能产生。但是,贬低和嘲笑它过去取得的进步以及它可能对未来做出的承诺,会招致失败主义的危险。它分散了主流进步人士希望实施的经济、教育和刑事司法改革的注意力。这些是我们手头的工具。不使用它们将是一种耻辱。-♦