100年后，欧仁·阿特吉的巴黎

巴黎--在过去两个月的大部分时间里，巴黎一直空无一人--商店和咖啡馆关门，街道空无一人，数百万游客突然蒸发。

没有了人，城市景观让人联想到一个更老的巴黎。特别是，它让人想起了欧仁·阿特吉(Eugène Atget)的独特巴黎，他是20世纪初现代摄影之父，对细节的无情关注。

在数以千计的照片中，阿吉特拍摄了一座空荡荡的城市，每天清晨起床，拖着他的原始设备走遍街道。他的形象将巴黎还原为建筑的精髓。

毛里西奥·利马(Mauricio Lima)追随阿吉特的脚步，拍摄了他著名的前任拍摄的相同场景的图像。但这一次，由于冠状病毒大流行，这些街道空无一人。利马先生的娱乐活动为阿吉特的作品提供了新的洞察力，也让人们对一个城市的意义有了新的见解，这座城市的独特之处在于它的美丽，但也在于它的寒冷。

评论家和哲学家沃尔特·本杰明在讨论阿吉特的照片时引用了著名的犯罪现场。他指的是他们的空虚，他们对城市景观细节的冷静关注，他们对多愁善感和浮夸的绝对拒绝。

正如本杰明所说，阿吉特建立了有益的“人与环境之间的距离”。利马先生令人难忘的最新娱乐证实了这位去世已久的摄影师令人不安的洞察力-巴黎并不关心你的存在。它是无关紧要的，而且肯定会在没有你的情况下继续下去。

你可以站在巴黎的街道上感到快乐，但这种感觉并没有得到回报。

阿吉特出生于1857年，他最初尝试表演和绘画，但都没有成功。1890年，他以摄影师的身份开了一家店，目的是-就像他门上的一块牌子所说的那样-为“艺术家提供文件”。他知道画家需要图像作为他们工作的模型，于是他着手为他们提供家具。

在近30年的时间里，他扛着沉重的三脚架在这座城市里跋涉，记录着已经消失的狭窄街道和肮脏覆盖的低矮建筑组成的巴黎。

1920年，阿吉特写道：“我可以说我拥有了整个老巴黎。”

直到1927年阿吉特去世的几年前，他遇到了一位年轻的美国摄影师贝雷尼斯·阿博特(Berenice Abbott)，当时他是艺术家曼·雷(Man Ray)的助手，直到那时，世界对他的作品几乎无动于衷。她拍了他的照片，写了他的故事，获得了他的许多照片，并坚持不懈地宣传了他50年。

他的照片中的巴黎空荡荡的，隐约出现在看起来像是永恒的雾的昏暗的光线中。他的建筑是独立于人的。他们甚至不需要他们。信息似乎是，巴黎仍在继续。它不关心个人的存在。这座城市对人类并不感情用事。

诚然，人性的痕迹在他的照片中无时无刻不存在-撕破的广告海报，手工制作的商店招牌，一箱箱蔬菜，一排排靴子。但这些只是提醒人们，这座城市可能曾经有人居住。而在图片中几乎没有人证实这一点。

本杰明写道，在阿吉特的巴黎，“整个城市都被疏散了，就像一间公寓还没有找到新的租户。”

把它和今天的图片对比一下。偶尔出现的蒙面人物是风景的附属品。他们戴着面具，遮住了部分脸部，这是对他们人性的进一步否认。

城市景观独立于人，展现了它的存在。在今天拍摄的塞纳街拐角的奇怪角度的照片中，在现在很时髦的第六区--阿吉特最著名的形象之一--中，这座建筑似乎傲慢地从天空中突现出来，就像一座雕塑。

维勒街(Rue de l‘Hôtel de Ville)上孤独的骑车人强调了街道的空旷，Servandoni街14号前的小狗也是如此。当前照片中较亮的光线突出了布切里街上石头冰冷坚硬的角度。巴黎似乎比以往任何时候都更加漠不关心。

从现在的照片中也可以明显看出，巴黎已经被大刀阔斧地清理干净了。积聚了几个世纪的污垢和烟尘-仍然存在于20世纪60年代-已经被冲走了。

在二战期间德国占领巴黎的照片中，变黑的正面非常突出，现在是白色的。曾经贴在许多门面上的广告海报早已不复存在。墙壁已经被平整过，重新铺设过，重新粉刷过。

巴黎不再是一个劳动人民的城市。木匠、鞋匠、烟囱清洁工、菜妇和搬运工的存在在阿吉特的照片中被唤起了(如果不是总是被表现出来的话)已经消失很久了。

塞纳街拥有屋顶花园和别致的店面，现在是这座城市价格较高的地区之一。在阿吉特的指纹里肯定不是这样的。但在今天的照片中，巴黎已经被美化和中产阶级化了。

正如本杰明所指出的，阿吉特回避的“风景如画”更难避免。难度很大，但在冠状病毒流行的时代，或许并非不可能。