你可能听说过关于个人电脑诞生的故事：施乐Parc作为计算机的圣地；它创造了Alto、以太网和激光打印机；Homebrew Computer Club、MITS Altair、Bill Gates和他的Micro-soft Basic被盗；史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)和斯蒂芬·沃兹尼亚克(Stephen Wozniak)，苹果的创始人；乔布斯对帕洛阿尔托的访问，启发了Macintosh。
但你可能不知道的是真正的早期历史。道格·恩格尔巴特(Doug Engelbart)和约翰·麦卡锡(John McCarthy)、增强研究中心以及斯坦福大学人工智能实验室(SAIL)早期的故事并不为人所知。是的，你可能听说过恩格尔巴特发明了鼠标，赛尔和斯坦福催生了Sun和思科这样的公司。但是，还有更好的故事，无论是来自计算早期的伟大故事还是古老的故事，都是关于我们所知的导致个人计算的事件。
在他精彩的新书“睡鼠说什么”中，…。约翰·马克夫讲述了这些故事。马克夫出生在加利福尼亚州的奥克兰，十多年来一直为“纽约时报”报道硅谷新闻。从一个明显的西海岸的角度来看，睡鼠记录了个人电脑的起源及其在20世纪60年代旧金山湾区文化中的地位。在经历了这个故事的后半部分，我被我认识的人的伟大背景故事迷住了，而且经常是和我一起工作的人。这些故事中有许多只是模糊地耳熟能详，更多的是我从未听说过的。
恩格尔巴特的梦想“睡鼠”中的核心人物是道格·恩格尔巴特，他的长期爱好是建造一个范尼瓦尔·布什的“Memex”机器的工作版本。20世纪40年代，在华盛顿特区担任五角大楼科学研究与发展办公室(Office Of Science Research And Development)主任期间，万尼瓦尔·布什(Vannvar Bush)设想了一台“可以追踪和检索大量信息的机器”，他在1945年7月的“大西洋月刊”(The Atlantic Monthly)上写道：
“考虑一下未来供个人使用的设备，它是一种机械化的私人文件和库。它需要一个名字，随便创造一个名字，“memex”就可以了。备忘录是一种装置，个人在其中存储他所有的书籍、记录和通信，并且是机械化的，以便可以超快和灵活地查阅它。这是对他记忆的扩大的亲密补充。“。
第二次世界大战期间，恩格尔巴特在美国海军担任雷达技术员时产生了Memex的想法。这个想法在他的想象中生根发芽，1950年，他有了一个顿悟，这个顿悟指导了他和他接下来的20年的工作。马克夫写道，恩格尔巴特“看到自己坐在一个满是不同符号…的大电脑屏幕前。.他将创建一个工作站，用于组织任何给定项目…所需的所有信息和通信。.他看到显示器上一串串的人物在移动。虽然不存在这样的东西，但似乎工程应该很容易做，而且机器可以用杠杆、旋钮或开关来驾驭。它不亚于范尼瓦尔·布什的Memex，翻译成了电子计算世界。
1955年，恩格尔巴特从加州大学伯克利分校获得电气工程博士学位，不久后在斯坦福研究所(SRI)工作。在那里，他偶然看到了一篇名为“为太空时代缩小巨人大脑”的论文，这篇论文是在1959年6月的一次会议上发表的。它的作者是美国博世ARMA航空航天公司的杰克·斯塔勒，他曾预言地写道：“问题是把一个装满数字计算设备的房间压缩成一个手提箱大小，然后是一个鞋盒大小，最后是小到可以放在手掌中的…。.在地平线上形成固态电路或在单个小固态晶片上生长整个电路，以及分子薄膜技术，即百万分之一英寸厚的薄膜和同样窄的导体被层层堆积起来，形成完整的部分，或者可能是以几立方英寸为单位的完整计算机。“。
然后，正如马科夫所说，1960年2月，也就是戈登·摩尔(Gordon Moore)在“电子”(Electronics)杂志上发表文章的五年前，道格·恩格尔巴特(Doug Engelbart)得出了同样的结论，摩尔将会得出同样的结论：晶体管的不断缩小将导致计算能力的无情和不可避免的增长。摩尔的断言后来被称为“摩尔定律”(Moore‘s Law)。他看到，随着容量的增加，计算机很快就会强大到足以增强人类的智力。这个梦想--恩格尔巴特的梦想--导致了我们所知的计算。
恩格尔巴特从联邦政府富有远见的项目经理那里找到了资金，这些人包括美国国防高级研究计划局(U.S.Defense Advanced Research Project Agency)的J·C·R·利克利德(J.C.R.Licklider)和美国国家航空航天局(NASA)的鲍勃·泰勒(Bob Taylor)，前者将计算机视为一种通信工具，后者后来组建并领导了一个伟大的计算机科学家团队，领导了施乐公司(Xerox Parc)。在他们的支持下，从1960年到1968年，恩格尔巴特在SRI领导了一个团队，实现了一个原型系统，展示了他的想法。
“睡鼠”的高潮是马克夫讲述了恩格尔巴特在1968年12月首次公开展示他的“在线系统”(NLS)。马尔科夫写道：“在一个令人惊叹的90分钟会议中，[Engelbart]展示了如何在显示屏上编辑文本、建立从一个电子文档到另一个电子文档的超文本链接，以及混合文本和图形，甚至视频和图形。他还勾勒出了一个名为ARPAnet的实验性计算机网络的愿景，并表示在一年内他将能够在全国各地远程进行同样的演示。简而言之，当今计算机世界的每一个重要方面都在一个半小时内展现出来。
“有两件事特别让观众眼花缭乱：…。首先，计算机已经实现了从数字处理到成为通信和信息检索工具的飞跃。其次，机器是交互使用的，其所有资源似乎都致力于单个人！这是人们第一次看到真正的个人计算机。“。
20世纪60年代：毒品和抗议睡鼠描述了政治、社会和文化力量如何结合在一起，塑造了西海岸早期的个人电脑产业：恩格尔巴特和他的同事是一个社区的一部分，这个社区包括LSD的早期试验者和反战运动的领导人。
尽管今天保守派强烈反对20世纪60年代反文化运动所代表的大部分内容，但互联网和个人电脑已经被接受，它们为我们提供了传播意识的伟大工具。虽然这些工具也可以用来放大宣传，但有理由相信它们最终会给真相带来好处。在这一点上，六十年代的奋斗精神永存。
一些读过马克夫的书的人可能会怀念与个人电脑一起发展起来的毒品文化，但我不会。对我来说，药物实验的故事是一次探索失败的悲伤故事。他们的承诺是LSD和其他药物将扩大我们的创造力。但就像其他被滥用的物质一样，包括酒精，现在在美国，甚至是食物，它们在很大程度上给我们带来了个人悲剧。最终，像LSD和大麻这样的毒品给了大多数使用者，而不是新的创造力，而仅仅是个人和临时的新的推定，并且付出了巨大的个人代价。
个人电脑和互联网革命已经产生了许多药物实验者所寻求的东西。它们给人们带来了长期寻求的交流和学习能力的增强。现在，这么多人通过互联网可以接触到这么多东西，我们看到了扩大创造力本身和提高集体意识的希望。互联网不是通过孤立的、短暂的体验来促进创造力，而是通过使用真实的、永久的和可共享的媒介来促进创造力。它通过接触世界上正在发生的事情的第一手真相提供了新的认识-如果它的用户花时间将真相从互联网也带来的大量大众媒体和垃圾中分离出来的话。
其他梦想家睡鼠讲述了旧金山湾区为计算所做的重要故事。但当我读这本书的时候，我发现自己在思考其他早期的历史，不是以西海岸为中心的故事。虽然PC诞生于加利福尼亚州，但它的构想需要美国其他地区的重要贡献。
今天，PC高度网络化，可以同时运行多个应用程序(就像20世纪60年代和70年代的分时计算机支持多个用户一样)，并且有虚拟内存来支持大型应用程序。这些和许多其他关键的技术能力不是来自西海岸的反主流文化，而是来自东海岸、英格兰，甚至是我长大的中西部北部的一流大学和研究实验室。
大约在Engelbart的NLS演讲期间，一套不同的突破性计算概念的实际实现远远不只是演示，而是以密歇根终端系统(MTS)操作系统的形式出现。
MTS是为大型机(IBM360/67)编写的，该大型机是第一批拥有虚拟内存的计算机之一。IBM有300名程序员为这台计算机编写新的操作系统，但他们远远落后于计划。因此，密歇根的工作人员编写了MTS，它以分时、支持虚拟内存、带保护的文件共享和许多其他功能为特色，这些新的组合最终成为PC的关键部件。
到1967年，MTS在新到的360/67上启动并运行，支持30到40个同步用户。在MTS完成的整整一年前，1966年，密歇根州开始了一个相关的项目，MERIT网络，它将提供一种将多个系统联网的方式。像早期的ARPAnet一样，Merit使用小型机--数字设备公司的PDP-11S--将较大的机器相互连接起来。
1971年，当我在密歇根大学读本科时，MTS和MERIT已经是成功和稳定的系统。到那时，运行MTS的多处理器系统可以支持100个同时交互的用户，以及DEC 8/338和9/339等计算机上的远程图形应用程序-具有交互式矢量图形显示的开创性小型机。MTS充当了这些机器的校园网络，Merit很快将密歇根大学的计算机与其他大学的计算机连接起来。
麻省理工学院、斯坦福大学(SAIL)和卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的数字设备PDP-10上也建立了类似的强大系统，通常就像恩格尔巴特的NLS一样，得到了联邦研究基金的支持。马克夫顺便讲述了我已经忘记的事情(如果我知道的话)--在著名的乔布斯访问帕洛阿尔托公园之前很久，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克就在SAIL上闲逛了。SAIL和类似的系统在个人电脑诞生过程中的重要性比人们普遍承认的要大得多。在我看来，这些系统和恩格尔巴特的工作一样支撑着个人计算机。
由于摩尔定律成立，恩格尔巴特的梦想成真。那些相信法律的人往往会成功。他们和恩格尔巴特一样认为，计算注定会变得便宜，因此会被广泛使用。正是这些人在计算领域掀起了一股新的浪潮：个人电脑行业。那些没有预见到无情的小型化影响的人的表现就不那么好了；因此，前一波浪潮中几乎所有的公司-小型机行业-都失败了或被收购了。
在这个问题上，大多数当今最优秀的思想家都同意摩尔定律还有10年或更长的时间。如果他们是正确的，10年后晶体管密度将是现在的100倍左右。在思考计算的未来时，在希望人类智力进一步增强的时候，我们是否理解计算能力再增加100倍意味着什么呢？它应该能够实现宏伟的新梦想。让我提出一些建议，这可能会推动个人计算机故事的下一部分。
“让我们考虑一位正在工作的‘增强型’架构师。他坐在一个工作站上，那里有一个侧面约3英尺的可视显示屏；这是他的工作面，由一台计算机(他的“职员”)控制，他可以通过一个小键盘和其他设备…与之交流。.每个用符号化概念进行思考的人…。应该能够大幅受益。“。
我们是否充分利用计算机的力量来增强我们的智力？我不这样认为。计算机目前没有意识到它们的环境--它们周围的人和物体。电脑没有摄像头可以看到我们看到的东西，也不能知道房间里有什么书和纸。我们不会以自然的方式与计算机交互，例如，在纸上(当计算机用相机观看时)或在电子纸上(计算机也可以在上面绘图)。我们不会像对待彼此那样对电脑说话、倾听或打手势。
我们进入计算机环境的能力并不比理解我们的环境好多少。我们今天最常用的沉浸式技术是视频游戏，而不是建筑设计包。可悲的是，我们花费了更多的集体精力，专注于用于娱乐的虚拟现实，而不是用于教育和增强。
最糟糕的是，计算机软件并没有真正与我们互动。它执行我们请求的内容，但不会自行启动操作。我们的计算机无法理解我们正在进行的项目的目标。他们不会超前思考，不会自发地与我们一起朝着这些目标努力。实际上，我们是单打独斗的。
我们已经或即将拥有足够的计算能力来构建交互式、身临其境和感知的软件，这样我们作为建筑师或工程师、科学家或学生工作的房间就可以例行公事地成为身临其境的交互式环境。我们需要赞助实现这一梦想所需的艰苦研究-找到梦想家，并为梦想家提供资金。
大约50年前，J·C·R·利克利德(J.C.R.Licklider)把你的(袖珍)个人电脑想象成一种通信设备。当我们看着今天的智能移动设备，黑莓、Treos和诺基亚通讯器时，我们低估了它们的重要性。他们的能力相对有限。与手机相比，它们又大又笨重，但与笔记本电脑相比，它们的屏幕和键盘小得令人沮丧。很少有人拥有它们。它们给人的感觉并不像我们最私人的电脑。
但我认为他们是。这类设备的能力将迅速增长，个人电脑的能力也是如此。它们将变得非常个人化，因为它们将比任何便携的东西都能为你做更多的事情。因此，它们自然会成为改善互联互通的重点。
就像你在家里进行的谷歌查询在其他地方的机器上运行一样，代表你的掌上电脑运行的软件可以驻留在远程服务器场，在你与他人分时共享的电脑上-但你不需要维护这些软件。
这是否意味着我们所知的台式PC将消失？我不是在建议你这么做。相反，我认为，我们会发现这些带有键盘的更大的计算机变得不那么个人化，变成了共享设备。在我家，我们中的许多人在几台不同的电脑上都有账户，这些电脑之间共享我们的个人信息。这些都不是“我的”电脑，但当它们需要的时候，它们都是“我的”电脑。这些单独的机器正在成为我在网络上存在的接入点。
你的智能手机将从摩尔定律赋予的下一个100倍的改进中受益匪浅。它可以获得更多的传感器，成为个人医疗扫描仪、三分仪、翻译机、记录仪和翻译机。这样的设备有很多值得梦寐以求的东西！
给政府的说明：想一想大恩格尔巴特的研究得到了政府的大力支持。但那是很久以前的事了。联邦政府对投机性研究的资助现在基本上已经枯竭；寻求短期回报的机构现在通常会资助特定问题的工作，而不是像恩格尔巴特那样导致全新产业诞生的那种纯粹的研究，不受约束的思维。
在克林顿政府期间，我曾担任总统信息技术委员会(PITAC)的联合主席。我和委员会的其他成员建议政府有远大的想法，认识到计算机将是未来所有经济增长的关键，而不仅仅是计算机行业本身的增长。我们认为，在某些行业，如果没有新的计算机应用，美国的竞争力将大幅下降。
从历史上看，计算领域最前沿的研究是为国防赞助的，具有非常长远的眼光。我们建议政府以类似的方式资助一些大型计算项目。这些项目中的每一个都会跨越学科，对未来会是什么样子做出不同的假设(称之为猜测)。每个人都会创造一个想象中的环境，并决定生活在其中会是什么样子。我们希望，这些项目能在鼓舞人心的原型中产生类似NLS的演示，展示下一代恩格尔巴特如何利用计算和通信方面的巨大进步，即下一代100倍的改进。
委员会的建议没有得到采纳。尽管戈尔总统可能会支持他们，但本届政府并没有这样做，长期趋势是将短期重点放在政府资助的研究上。今天年轻的道格·恩格尔巴特将很难为他们的梦想找到支持。
太遗憾了。现在，比以往任何时候都更有可能增强人类的智力。我们应该大胆地把目光投向恩格尔巴特的目标。约翰·马尔科夫写了一本书，提醒我们胸怀大志的巨大价值，他为我们所有人做了很大的贡献。
Bill Joy是Berkeley Unix的架构师，也是Sun Microsystems的联合创始人。他现在是风险投资公司凯鹏华盈(Kleiner，Perkins，Caufield and Byers)的合伙人。