平流层-光中的尘埃

那是1996年，这座城市正在庆祝被“金钱杂志”(Money Magazine)评为美国最佳居住地：

今年，麦迪逊(和戴恩县的其他地区)在1996年美国最佳居住地排行榜上荣登美国300个最大大都市区之首。它之所以占据榜首，是因为显然有人忘了告诉麦迪逊的人们，生活应该是充满权衡的。戴恩县位于威斯康星州中南部密尔沃基以西80英里处，有390,300名居民，他们拥有充满活力的经济，有充足的就业机会，一流的医疗保健，以及一系列文化活动，通常与两倍大的城市有关。然而，这个中等大小的大都市区也提供了低犯罪率和明显的友善，你可能会认为只有安迪·格里菲斯(Andy Griffith)的梅伯里(Mayberry)才有这样的地方。大丹县今年名列前茅的消息可能不会让该地区的居民感到惊讶。在最近的一项调查中，超过90%的麦迪逊人认为他们的生活质量很好或非常好。由于国际化的麦迪逊地区-该市约占全县人口的一半-被威斯康星州无处不在的奶牛场包围，用一块陈年的威斯康星州切达干酪敬酒1996年的第一大奶酪似乎是唯一正确的选择。

尽管如此，尽管生活质量极高，但几乎每个人都曾或多或少地意识到南公园街周围的街区是“危险的”；不过，这并不是什么大不了的事，因为你认识的人都没有去过那里。

2016年，一位名叫卢·布兰克(Lew Blank)的博客作者观察到，麦迪逊社区的种族分布形成了一个新月：

当你看麦迪逊的种族地图时，你会注意到一个模式。地图的底部和右侧容纳了大多数黑人和西班牙裔人口。它几乎形成了一条曲线--从南侧开始，沿着莫诺纳湖的东侧交叉，在东北侧结束。我把这条曲线状的黑人和西班牙裔社区称为“新月会”。

下面是麦迪逊每一所免费/减价午餐计划使用率高于平均水平的学校的地图：

没错。麦迪逊23所学校中，有23所免费/减价午餐计划的使用率高于平均水平，都落在新月会沿线。

问题是，需要免费/减价午餐的孩子显然是穷人。那么，这是否意味着麦迪逊最贫穷的社区会沿着新月会坠落呢？不幸的是，这正是它的意思。

在麦迪逊，黑人儿童出生在贫困中的可能性是白人儿童的13倍-这是一个极其严重的差距。

因此，麦迪逊的黑人和西班牙裔社区(新月会上的社区)是最贫穷的社区，麦迪逊的白人社区(不在新月会上的社区)是最富有的社区。

因此，很明显，新月会地区的贫困黑人/西班牙裔社区的学校将有望取得低于平均水平的学业成绩。不幸的是，下面的麦迪逊所有阅读精确率低于平均水平的学校的地图表明情况正是如此。

信不信由你，在24所阅读水平低于平均水平的学校中，有24所位于新月会沿线。

当然，还有犯罪；我亲自在布兰克的最终地图上添加了红色方框，以指示我上面提到的獾路区：

下面被监禁的麦迪逊人的地址地图显示，麦迪逊的监禁倾向于聚集在新月会周围。

不过，布兰克遗漏了一张地图：臭名昭著的房主贷款公司(Home Owners‘Loan Corporation)地图。房主贷款公司(Home Owners‘Loan Corporation)是根据富兰克林·D·罗斯福(Franklin D.Roosevelt)总统的新政成立的一个联邦机构；其目的是为住房抵押贷款进行再融资，但作为这一过程的一部分，该公司根据风险规划了美国社区，而风险所指的HOLC往往指的是非白人，特别是非裔美国人的比例。这是麦迪逊的地图(放在当前地图的顶部，以便提供北上透视图)：

一旦你看到新月，你就看不见它了。而且，与此相关的是，你无法逃脱对麦迪逊的影响。2018年，非洲裔美国人占总人口的7%，但被捕人数占43%，戴恩县监狱囚犯占46%；非洲裔美国学生占学区的18%，但被停学的比例为57%；10%的非洲裔美国学生在威斯康星州标准化考试的数学部分获得了“高级”或“熟练”的分数，而61%的白人学生获得了同样的分数(所有科目的比例相似)。与此同时，伯尔奥克区(Burr Oaks)(包括獾路)的平均房价为145,300美元；麦迪逊的平均房价为300,967美元。

在威斯康星州最大的城市密尔沃基，也是全国种族隔离最严重的城市，这种模式甚至更糟；难怪在黑人和白人家庭收入中位数的差距方面，威斯康星州排名如此靠前：

奖励和回报(机会、补偿、保障)方面的种族差异与惩罚…方面的种族差异相匹配。根据黑人和白人比率排名，表现最差的十个州中有五个州(WI、IA、MN、IL、NE)位于中西部。这种差异本身就很明显，也对个人、家庭和社区产生了深远的影响。监禁以深刻和持久的方式缩短了平等公民身份-选举权、教育和就业机会、获得住房的机会。

与威斯康星州竞争差距最高的一个州是西边的邻居明尼苏达州。

虽然红线帮助塑造了许多城市的种族隔离，但明尼阿波利斯对其歧视采取了先发制人的态度；从20世纪10年代开始，明尼阿波利斯的房地产契约开始包括明确将非裔美国人排除在外的“契约”。明尼苏达大学的一个团队一直在研究房地产契约，以揭示这些契约，并创造了这些契约传播的惊人时间间隔：

1948年，最高法院裁定种族契约违宪，但其效力仍然存在；将种族契约地图与上面提到的空白种族点地图进行比较-蓝色(即白人)坚持种族契约的蓝色：

与此同时，那个红十字会是乔治·弗洛伊德被杀的地点，在地图上绝对不是蓝色的部分。亨内平县验尸官使用了“杀人”一词，裁定弗洛伊德的死因是“心肺骤停，执法不力、束缚和颈部受压”；这将由检察官和陪审团决定这起杀人案是否构成谋杀。

这个国家的其他人没有花这么长时间：几乎所有人都看过明尼阿波利斯警官德里克·肖文(Derek Chauvin)的视频，他把膝盖放在弗洛伊德的脖子上8分46秒，尽管弗洛伊德一开始抱怨他不能呼吸，然后在最后2分53秒，陷入沉默。

亨内平县验尸官的第一个版本，至少是针对肖文的刑事起诉书中引用的部分，读起来有点不同：

亨内平县验尸官(ME)于2020年5月26日对弗洛伊德进行了尸检。ME的完整报告正在等待中，但ME已经做出了以下初步调查结果。尸检显示没有任何物理发现支持创伤性窒息或勒死的诊断。弗洛伊德先生有潜在的健康状况，包括冠心病和高血压性心脏病。弗洛伊德被警方控制，他潜在的健康状况，以及体内任何潜在的麻醉剂，这些因素共同作用可能导致了他的死亡。

潜在的健康状况和致幻剂仍在最终报告中；变化的是它们在解释弗洛伊德之死方面的相对突出地位。有人怀疑，在一个不同的世界--比如，20世纪大部分时间都是明尼阿波利斯的世界--人们认为潜在的健康状况和麻醉剂会被认为是死因，而不是“其他重大状况”。也许“明星论坛报”A17版会有两个段落的报道，或者更有可能的是，弗洛伊德的死会消失在一个警察档案柜里，对明尼阿波利斯的大多数人来说，这不是什么事件。最好的情况是，为了避开粗略的鲍德霍恩(Powderhorn)社区，人们会低声抱怨，那里是明尼阿波利斯作为美国最好城市之一的地位中一个很少有人参观、几乎没有人记得的例外。

当然，那些认识弗洛伊德或目睹他死亡的人会更清楚。正如卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)在“洛杉矶时报”上所写的那样，他们会大喊“不是@#$%！又来了！“。阿卜杜勒-贾巴尔解释说：

非洲裔美国人多年来一直住在着火的大楼里，随着火焰越来越近地燃烧，他们被烟雾呛住了。种族主义在美国就像空气中的灰尘。它看起来是看不见的--即使你被它呛住了--直到你让阳光进来。然后你会发现它无处不在。只要我们继续照亮那道光，无论它落到哪里，我们都有机会把它清理干净。但我们必须保持警惕，因为它总是悬而未决。

弗洛伊德的故事与之前所有肯定类似的例子不同的是互联网，特别是智能手机和社交网络上的摄像头的结合。前者意味着任何事件都可以随心所欲地被记录下来；后者意味着这种记录可以立即传播到世界各地。这正是弗洛伊德谋杀案发生的情况：最初的视频是用智能手机拍摄的，并发布在Facebook上，引发了人们对弗洛伊德案件的高度关注，这很可能改变了尸检的性质，并导致对肖文的指控-用阿卜杜勒-贾巴尔的话说，这是一个机会，可以至少清除一种规格的无处不在的灰尘。

值得注意的是，这不是Facebook本周登上新闻头条的原因；昨天，数百名员工举行了虚拟罢工，抗议公司犯下了他们心目中的疏忽之罪：没有删除特朗普总统的帖子。这些帖子是特朗普推文的副本，Twitter上周对其中三条进行了某种程度的修改。前两个是特朗普指控邮寄投票有很高的欺诈风险；推特贴上了一个“了解事实”的标签，导致了一个页面反驳特朗普的说法。

更严重的干预发生在周五清晨，当时Twitter屏蔽了特朗普的一条推文，因为在他们看来，这条推文“违反了Twitter关于美化暴力的规则”。

推特--至少就援引其规则而言--显然反对“抢劫开始，枪击就开始”这句话，这句话与来自迈阿密的一名野蛮的种族隔离警察局长有关；特朗普声称不知道这句话的历史，但老实说，争论这句话感觉就像是在分散对特朗普使用“暴徒”这个词的注意力，这个词完全是大写的，这个词带有浓厚的种族色彩。抗议的Facebook员工似乎确实注意到了这一点；来自“纽约时报”的报道：

根据“纽约时报”看到的一份文本副本，Facebook的一名员工在内部留言板上写道：“美国总统鼓吹对黑人示威者采取暴力的仇恨言论，并不值得打着言论自由的幌子进行辩护。”这名员工补充说：“我和公司的黑人员工，以及所有有道德良知的人一起，呼吁马克立即辞去总统的职位，鼓吹暴力、谋杀和对黑人的迫在眉睫的威胁。”“泰晤士报”同意隐瞒这名员工的姓名。

“纽约时报”的那篇报道值得注意的是，它转载了这篇帖子(和推特！)。员工们想要取下的东西：

我在上面链接到的关于迈阿密警察局长的报道，以及无数其他出版物也是如此。事实上，似乎相当明显的是，Twitter的行动-以及那些反对Facebook缺乏行动的人-确保了特朗普的推文将比其他情况下获得更广泛的阅读。

目前还不清楚这是不是一件坏事。特朗普的推文令人讨厌，但遗憾的是，这条推文涉及的总统太多了。美联社在2019年写道：

纵观美国历史，无论是在当时还是在后世，总统都发表过评论，做出过决定，并做出过公开和私下的举动，批评人士称这些都是种族主义。总统们在就职之前和在白宫期间都是这样做的…。

这远远超出了开国元勋的范畴，他们中的大多数拥有奴隶，一直延伸到20世纪：

出生于弗吉尼亚州的伍德罗·威尔逊在普林斯顿大学担任校长…期间，致力于将黑人拒之门外。

民主党人林登·约翰逊在约翰·F·肯尼迪遇刺身亡后于1963年就任总统，并试图在非裔美国人…的示威活动中推动一项民权法案。但根据他私人谈话的录音，约翰逊经常使用种族主义称谓来描述非裔美国人和他任命的一些黑人担任关键职位。

他的继任者、共和党人理查德·尼克松在任职期间也经常在私人谈话中使用种族主义称谓…。和约翰逊一样，尼克松的许多言论在几十年后白宫谈话的录音带公布之前，公众都不知道。最近，尼克松总统图书馆公布了1971年10月尼克松与当时的加州州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)的电话交谈，里根是另一位未来的总统…。里根在发泄他对投票反对美国的联合国代表的失望时，放弃了一些种族主义语言。

关于秘密录像带的部分是值得注意的：大部分种族主义-空气中的灰尘-是在黑暗的房间里，公众看不见的。特朗普，如果没有其他东西，就不需要秘密录像带：我们有他非常公开的Twitter账户，所有迹象，特别是在COVID之前的民调方面，都表明这极大地削弱了他的连任竞选。

与此同时，总统的威胁仍在继续：昨天，特朗普要求全国各地的州长打击在几个城市发生和平抗议后发生的抢劫行为，称否则他将召唤军队。笼统地说，这似乎与Twitter隐藏的推文一致-特朗普在电话会议和玫瑰园表达了自己的立场，而不是推文，这有关系吗？

事实上，这就是要求Facebook对这篇特别的帖子采取行动的惊人之处(除了像扎克伯格这样不负责任的人物单方面决定什么是可以接受的政治言论，这是一个非常有问题的前景)：绝大多数证据表明，这些要求与错误信息无关，而是与现实有关。美国确实有一位名叫唐纳德·特朗普(Donald Trump)的总统，他对非裔美国人使用了极其有问题的措辞--大写的！还引用了种族隔离的警察局长的话，无论是好是坏，社交媒体最终都是人性的反映。Facebook删除特朗普的帖子不会改变这一事实，但至少在一段时间内，它会熄灭灯光，掩盖尘埃。

此时此刻，任何事情都很难乐观。我在冠状病毒危机开始时经常重申的是，最有可能的结果将是已经发生的趋势加速。考虑到2013年Stratechery启动时我在一篇名为Friction的帖子中写的话，这一点尤其可怕：

我和那些认为互联网可以与工业革命相提并论的人一样，工业革命的全面影响持续了几个世纪。而且也不全是好事。就像今天一样，工业革命包括了一段时间，许多人失去了工作，不平等程度大幅上升。它还使数百万人摆脱了维持生计的农业。话又说回来，它还宣扬奴隶制，特别是在北美。工业革命催生了新的货币体系，并造就了强盗大亨。工业革命催生了现代民主，法西斯主义和共产主义也是如此。数百万人的生活质量得到了难以想象的改善，数百万人在两场难以想象的可怕战争中丧生。

另一个比较点是印刷机，我去年在Facebook的背景下写过这一点：

然而，同样重要的是，特别是在对社会的影响方面，固定成本的大幅降低。不仅现有的出版商可以接触到任何人，任何人都可以成为出版商。此外，他们甚至不需要出版物：社交媒体为每个人提供了向全世界广播的手段。再读一遍扎克伯格对第五地产的描述：

有能力大规模表达自己的人是世界上一种新的力量--与社会其他权力结构并列的第五阶层。人们不再需要依赖传统的政治或媒体看门人来发出自己的声音，这具有重要的后果。

很难夸大这是多么轻描淡写。我刚才讲述了印刷机如何有效地推翻了第一阶层，导致了民族国家的建立，以及新贵族的创造和赋权。通过赋予普通民众权力来推翻第二阶层的含义几乎是太激进了，无法想象。

然而，再看看过去的这一周：明尼阿波利斯一个世纪的制度化种族主义并不一定被推翻，但乔治·弗洛伊德(George Floyd)肯定因为Facebook上的一篇帖子而不堪重负。和平抗议和肆意破坏和抢劫都可能是在社交媒体上组织的。这两个人的视频都通过上述社交网络上无处不在的智能手机摄像头在世界各地传播。互联网是一股不道德的力量-它可以影响积极和消极的结果-但不可低估的是，它是一股多么巨大的力量。

为此，虽然有很多值得恐惧的地方，但也有希望的空间。我很庆幸，多亏了一篇博客文章，我再也看不到麦迪逊的新月了。我对弗洛伊德之死的视频感到愤怒，对空气中的灰尘感到震惊，是的，我有幸毫不犹豫地避开了。不管前方会发生什么剧变，我确信照亮尘埃的光芒永远无法熄灭。没有更多的看门人了，通常是变坏了，但也变得更好了。