书评：两院制精神崩溃中的意识起源

朱利安·杰恩斯(Julian Jaynes)的“两院制精神崩溃中的意识起源”是一本精彩的书，只有两个小缺点。首先，它声称要解释意识的起源。第二，它假设了两院制思维的崩溃。我认为可以绕过这些缺陷，同时保持论文的原封不动。所以我将从评论一本稍有不同的书开始，这本书是杰恩斯应该写的。然后我会谈一谈他实际写的那本更可疑的书。

我假设的Jaynes2.0是一本关于心理理论的书。心理理论是我们思维如何运作的直观模型。它与关于大脑是如何由认知算法组成或如何在大脑中的神经元上实例化的智力理论无关。每个小学生都有心理理论。它是这样的：头脑是一个想象的空间，包含着思想、情感和欲望等东西。我有我的，你有你的。我能看到我脑子里的东西，但看不到你脑子里的东西，反之亦然。我主要选择在任何给定时间在我脑海中的事情：我会想着要发生，它们就会发生；我会自己做决定，然后它就会做出。这需要一种叫做意志力的资源，如果我没有足够的意志力，有时候我脑海中发生的事情并不是我想要的。当重要的事情发生时，有时我的大脑会产生强烈的情绪；这是很自然的，但我需要使用大量的意志力来确保我不会被它们淹没并做出糟糕的决定。

所有这一切似乎如此明显，以至于听起来像是常识，而不是理论。但这是必须要学会的。很小的孩子并不是从心理理论开始的。他们无法将自己从情绪中分离出来；他们说“我现在真的很生气，但这只是我感觉到的一件事，我并不是真的恨你”，这是不自然的。他们甚至不清楚人们的大脑包含着不同的东西；众所周知，孩子们无法理解一个拥有与他们不同证据的玩伴可能会得出不同的结论。

学习不只是被动地坐着观察你自己的思想，直到你弄清楚它是如何运作的。你是从你父母那里学来的。父母总是告诉他们的孩子“我这么想”和“你觉得呢？”还有“你看起来很悲伤”和“当你这么做的时候让我感到难过”。最终，这一切都被理解了。孩子们学习父母的心理理论，就像他们学习父母的语言或宗教一样。

在人类历史上，心理理论最早是在什么时候出现的？这不可能是一项单一的发明--更像是一个逐步完善的过程。“潜意识”只有在弗洛伊德的时候才真正进入我们的心理理论。像“我的虐待给了我很多包袱，我还在努力解决”这样的说法，涉及的心理理论在几个世纪前是无法理解的。这就像“我用鼠标点击一个图标”--每个单词都有意义，但是格式塔就是无稽之谈。

尽管如此，每个人都总是假设绝对的基础-心灵作为一个包含信仰和情感的隐喻空间，人们有思想和做出决定-必须追溯到如此之远，以至于他们的起源迷失在时间的迷雾中，只能归因于无名的猿人。

朱利安·杰恩斯可不这么想。他认为它来自公元前1500-750年的近东青铜时代。

杰恩斯(写于20世纪70年代)既是普林斯顿大学的心理学教授，也是古语言专家，因此是提出这一观点的完美人选。他回顾了这一时期前后的各种青铜时代的写作样本，发现早期的作品没有提到心理过程，而后期的作品提到了心理过程。当早期的著作确实提到了心理过程时，它们出现在学者们一致认为是后来的插入物的部分中。如果你在对语言本身一无所知的情况下，根据对心理过程的引用程度，试图找出经过大量编辑的古代文本中哪些部分是早期的，哪些是晚期的，你可以做得相当不错。

我不会说流利的苏美尔语，所以我不得不相信杰恩斯的话。更糟糕的是，因为杰恩斯认为，其他翻译者有时会犯错误，用精神的方式翻译非心理术语。这对他们来说是一个很容易犯的错误，因为大多数文化一旦获得了心理理论，就会重新调整现有语言的用途来代表它。杰恩斯提出了一个令人信服的理由来解释为什么会发生这种情况，并令人信服地论证了为什么他的解释更符合文本的精神，但这确实意味着你不能通过阅读翻译的作品来复查他的作品。

杰恩斯谈论伊利亚特的时间最多，这是有充分理由的-这是我们拥有的最长的青铜时代作品，从很多方面来说，它是一部心理剧，关注阿喀琉斯、赫克托等人物的程度与情节本身一样多。大约在公元前1100年到公元前800年，通过希腊吟游诗人的努力，它零散地结合在一起，最终在公元前700年左右达到了“荷马”口中的规范版本-杰恩斯说，这段时期心理理论开始演变。Jaynes用它来追踪发展过程，展示了“伊利亚特”的老章节是如何以不同于新章节的方式对待心理学的。

例如，典型的翻译可能会使用“恐惧充斥着阿伽门农的头脑”这样的短语。不对!。“伊利亚特”中没有“心”这个词，也许除了最新的插入词。这些词类似于卡迪亚(Kardia)、Noos、phrenes和拇指，Jaynes将它们分别翻译为心脏、视觉/知觉、腹部和交感神经系统。他可能会把关于阿伽门农的那句话翻译成“阿伽门农肚子里颤抖的玫瑰”之类的话。它的意思仍然是一样的--阿伽门农很害怕--但如果你不知道“头脑”是精神疾病发生的地方，你就会发现你的肚子颤抖得更厉害了，这就是你谈论这件事的方式。后来，当希腊人有了心理理论后，他们改变了所有这些术语的用途。今天，你仍然可以找到这样的迹象，比如我们怎么说“我心里相信它”。事实上，你仍然可以找到膈的这种分裂用法，在英语中，它既是膈神经(腹部的一种神经)，也是精神分裂症(一种精神疾病)。随着过渡的进行，人们对你的肚子、你的心或其他任何东西的感觉变得越来越花哨，直到最终肚子、心和所有其他东西融合成一个单一的头脑，所有的精神事物都发生在一起。

“伊利亚特”使用这些身体部位来描述感觉，尽管它的心理理论很薄弱。其用于描述思想和决策的解决方案更具…。不合常规。

假设阿喀琉斯怒不可遏，想要杀死阿伽门农。但这将是一个糟糕的[想法]；经过一段时间的[考虑]后，他[决定]反对。如果阿喀琉斯对括号中的任何一个词都没有概念，甚至没有任何与这些术语稍有对应的概念，他是如何对自己的行为进行概念化的呢？杰恩斯：

阿喀琉斯的反应开始于他的埃托尔，或者我建议的是他的肠子抽筋，在那里他处于冲突中，或者分成两个部分(Mermerizo)，是否服从他的拇指，愤怒的直接内在感觉，杀死国王，或者不服从他的大拇指，杀死国王，或者不服从他的拇指，直接内心的愤怒，杀死国王，或者不服从他的拇指。只有在阿喀琉斯拔出强大的剑时，腹部感觉和血液激增的摇摆不定的间歇之后，压力才足以让梦幻般的闪闪发光的女神雅典娜产生幻觉，然后她接管了动作的控制权，并告诉阿喀琉斯该怎么做。

当你开始一天的工作时，你会听到一个声音告诉你要做什么，赞扬你的成功，批评你的失败，并告诉你在困难的情况下应该做出什么决定。现代心理理论告诉你，这是你自己的声音，思考的想法。它如此始终如一地、令人信服地说出了这一点，以至于我们从未停下来质疑它是否可能是其他什么。

如果你没有心理理论，你会用它做什么？孩子们没有心理理论，至少不是很多，超过一半的孩子有想象中的朋友。Jaynes对想象中的朋友现象做了一些研究，他认为更好的说法应该是“幻觉朋友”--孩子们生动地看到和听到这些实体。没有理论的头脑是一种绝望的东西，它会遵从你给它的任何先例，以使它的经验变得有意义。如果你头脑中的声音是朋友或神，它会顺从地为你幻觉朋友或神，并相应地调整它的声音。

我认识一些非常聪明，在其他方面完全理智的福音派基督徒，他们向我发誓上帝会回应他们的祈祷。他们会问上帝一个问题，他们会听到上帝的声音来回答。上帝的声音可能听起来并不完全像外部声音，它可能只会给他们提供如果他们想过就会给自己的建议-但他们发誓他们没有考虑过这一点，他们的经历与此有质的不同。这些都是普通人！如果你是一个特殊的人--比如说圣人或神秘主义者--你通过禁食、祈祷、使你的身体承受最大压力来积极地追求这种体验，那么声音就会更响亮、更有说服力。

甚至有基于这种东西的各种形式的治疗。在“内部家庭系统”中，治疗师要求患者将他们大脑的某一部分(可能是产生某种症状的部分)概念化为一个人，并与之交谈。我知道有些人发誓这很管用。他们接近他们的悲伤、愤怒或焦虑，他们对“他”或“她”的样子有一个清晰的印象，然后“他”或“她”与他们交谈。通常他/她会告诉他们一些适当的心理上的事情，比如“你好，我是你的焦虑症，我之所以把这些恐惧强加给你，是因为我们小时候被虐待过，我想确保再也没有人像这样虐待我们了。”然后，患者谈到他们的焦虑，并希望达成协议，患者同意考虑焦虑的观点，而焦虑同意不让患者一直如此焦虑。一些人信誓旦旦地说，这对他们帮助很大，没有其他东西能帮到他们，并且绝对坚持他们是在与焦虑进行真正的对话，而不是虚构对话的双方。

大多数看起来很喜欢IFS的人都有边缘性人格障碍。处于边缘状态的人患分离性身份障碍(多重人格)的风险也最大。多重人格有两个主要的风险因素：一是边缘，二是有人向你建议多重人格障碍可能是合理的。在80年代的一段时间里，精神病学家真的很喜欢多重人格，并试图诊断每个人都有多重人格，果然所有这些人都会承认拥有多重人格，这将是非常令人兴奋的。然后，美国心理学会告诉精神病学家停止，人们不再那么多地谈论多重人格，现在这种情况更加罕见了。

几年前，有人重新发现/发明了tulpamancy，一种有目的地培养多种个性的想法，因为它很酷。试图做到这一点的人通常会成功。至少他们说他们成功了，我相信他们是这么想的。我认为他们的内在体验是与他们内心的另一个实体对话。此外，我有一个写小说的朋友，有一次她为她的一个人物创造了一个如此详细的心理模型，以至于它变成了另一种性格，她现在仍然拥有这种性格，并认为这是她生活中重要的一部分。她是我认识的最实际的人之一，通常不容易幻想。

我还有一些不太实际的朋友，那些迷恋神秘学的朋友。他们告诉我，他们有时会与灵性实体接触。当他们说他们有这些经历时，我相信他们。当他们说他们不是故意引导他们的占卜板说任何话时，我相信他们。我没有任何朋友足够酷，可以完成召唤你的神圣守护天使的整个过程，但从我读到的情况来看，直接完成仪式会给你留下一个天使，他会在你身边徘徊，给你提供建议。我相信那些说这是他们完成仪式的经历的人。

我的结论是，在合适的情况下，给自己赋予多种个性实际上是相当容易的。这些情况是一种糟糕的心理理论(我认为边界线在这方面天生就不好)，也是一种文化背景，在这种文化背景下，拥有多重人格是被期待的。

杰恩斯说，古代人满足这两个标准。他们完全没有心理理论，比起现在最小的孩子，他们的心理理论更少。他们的文化背景绝对确定神是存在的。就像我们教育我们的孩子，他们头脑中的声音是他们在思考自己一样，古人也会告诉他们的孩子，他们头脑中的声音是给他们发号施令的上帝。声音会尽职尽责地塑造自己，以适应预期的角色。

在这里，杰恩斯是他最聪明的，逐一阅读古代文本，注意到完全缺乏精神意象，并突出了许多日常与神对话的例子。每一种古老的文化都有几乎相同的神的概念，神坐在你的身体里，告诉你该做什么。希腊人有他们的精灵，罗马人有他们的精灵，埃及人有他们的ka和ba，美索不达米亚人有他们。

打开特里·普拉切特(Terry Pratchett)所说的“一见钟情”，试着用全新的眼光看待青铜时代。真的很奇怪。人们会将他们的城市围绕着一个巨大的Ziggurat，“上帝之家”，里面有一个巨大的偶像。他们会像对待活人一样对待这个偶像--每天喂它，每天洗它，有时甚至让它坐着奴隶队伍抬着的轿子在街上游行，这样它就可以去异性偶像的寺庙进行一次“夫妻式探望”！国王死后，成百上千的人会努力为他建造一座巨大的坟墓，然后他们会杀掉一群人，让他们在来世为他服务。有时，一切都会崩溃，每个人都会偷偷溜进山里，试图假装他们没有在过去20年里建造一座珠光宝气的方尖碑，这样一个叫宁阿尔-伊迪达的人就可以吹嘘他有多少奴隶。

朱利安·杰恩斯认为，如果青铜时代看起来有点像蜂群思维，那是因为它的居民并不是完全独立的，至少不是我们所认为的个性。他们像精神分裂症患者一样处于恍惚状态，听着命令他烧毁医院的声音。所有这一切--之字塔、方尖碑、金字塔--不是为了捕捉人类个体，而是为了捕捉那些人类的精灵--让人们将脑海中的声音与当地的神联系起来，并用一个幻觉的神取代他们的自由意志，这个神代表着他们对社会要求的精神模式。“。在最好的情况下，声音会被解释为神王本人，从几英里外给你发号施令。杰恩斯辩称，青铜时代痴迷于埋葬和来世(例如金字塔)，因为如果你将脑海中的声音内化为法老乔普斯，这个声音不会因为真正的法老乔普斯死在数百英里外的首都而消失。因此，即使在法老乔普斯死后，据他所有的臣民所知，他仍然在附近，从来世指挥他们。所以他们最好让他真的，真的快乐，就像他们在生活中所做的那样。Jaynes提出了各种证据，证明金字塔的主要功能是作为一个你可以与死去的法老的灵魂交流的地方--即问它问题，它会回答你的问题。

他对偶像也有类似的解释。青铜时代热爱偶像。那里有巨大的神像，这些神像使奥林匹亚的宙斯雕像看起来像是一件软弱的作品。而且，每个家庭都有自己的个人偶像。挖掘青铜时代房屋的考古学家只是发现了一个又一个偶像，就像古代苏美尔人除了整天盯着偶像什么都不做一样。杰恩斯认为这大致是真的。偶像要么是催生幻觉声音的线索，要么只是让谈话变得更舒适--毕竟，如果你能看到你正在交谈的人，那就不那么令人毛骨悚然了。

然后，大约在公元前1250年，这个运转良好的系统开始崩溃。杰恩斯将此归咎于贸易。商人总是带着不同的神进入其他国家。这些新的国家将会令人困惑，交易员的幻觉声音不会总是知道所有的答案。然后，他们将不得不与竞争对手商家谈判！在这里，心理理论成为一个巨大的优势-你需要能够模拟你的竞争对手的想法，以便从他那里获得最好的交易。你的对手也想要心理理论，这样他就能想出如何欺骗你。大约在公元前1250年，贸易开始回升，这些考虑变成了更大的问题。然后大约在公元前1200年，青铜时代崩溃了。原因还不是很清楚(你们中的一些人可能听过我关于这一点的陈述)，尽管大多数猜测涉及气候变化和神秘的海洋生物。整个帝国都被摧毁了，他们的人民成了难民，依次涌入下一个帝国。现在每个人都在陌生的领域，没有人知道所有的答案。几个交易员养成的奇怪的思维习惯变得至关重要；人们要么收养它们，要么死亡。

但是随着心智理论的传播，众神的声音逐渐消失。他们从固定的同伴，到只在压力大的时候出现(最重要的决定)，甚至从来没有出现过。杰恩斯基本上将公元前1000年至公元前700年之间发生的一切解释为越来越疯狂地试图将神带回来或处理一个没有神的世界。

现在，为了公平起见，他引用了这个时代的大约一千亿篇文学作品，主题是“神已经抛弃了我们”和“刚刚发生了什么，为什么神已经不存在了？”像往常一样，其他人都软弱无力，用比喻的方式解释这些-声称这只是美索不达米亚人表达他们在这个混乱时期感到多么不幸的一种诗意方式。杰恩斯认为这不是一个比喻--首先，人们永远都不走运，但是公元前1000-750年

Jaynes说，“在我在这里描述的文本之前的任何文学作品中，都没有任何这样的担忧的痕迹”。

所以人们变得绝望了。他说，这一时期是占卜和占卜的起源。在此之前，征兆“可能以微不足道的方式出现”，但不是。

..