6,006查尔斯·林斯特(美国)1965年10月7日7,026罗伯特·路易斯·奈赫特(美国)1976年2月5日7650亨利·C·马歇尔(美国)1977年9月1日10,507吉田实(日本)1980年10月。
我们的俱乐部成员查尔斯·林斯特是这一类别的第一位吉尼斯世界纪录保持者。俯卧撑必须不停地进行，一旦不再保持前倾休息位置，练习就结束了。后来，“吉尼斯世界纪录大全”的编辑们从他们的书中删除了这一类别。他们将标准从最多的连续俯卧撑改为24小时内最多的，让运动员自己决定她将使用多少休息时间，以及这些休息时间将持续多长时间。然而，不停的类别将永远保持俯卧撑的真正纪录。
(另请阅读查尔斯·林斯特著的“俯卧撑的上帝”)一天晚上，我问大女儿她的家庭作业做得怎么样了。太可怕了，她说，我必须读“奥德赛”。今天，一个关于几千年前希腊人的故事对我来说有什么意义呢？我拿起她那首不朽的吟游诗人的史诗，深情地回忆起30多年前我还是一名高一新生时读过的那首诗。虽然我一直很喜欢神话，但我女儿对希腊传说并不感兴趣。为了用这个任务激励她，我告诉她，雪莉，虽然我当时并不知道，但这本书教会了我如何创造世界纪录，给了我新的生命。如果你抱着开放的心态读这本书，它可能会给你带来一些好处。为了证明我的说法，我给她讲了我的奥德赛故事。
当我1963年进入新特里尔时，我非常清楚它作为高中哈佛的美誉，因为它有很高的学术标准和学生的成就。许多人认为这所学校是它的英语系。即将入学的新生在“奥德赛”上磨练了他们的牙齿，而我对神话的热爱使这项作业成为我更享受的学校任务之一。
但我们学到的不仅仅是荷马笔下的奥德修斯从特洛伊返回伊萨卡的故事。每一个神话中都蕴藏着些许真理。其中一些事实我在我的世界古代史课上核实过。我读到19世纪末海因里希·施利曼在小亚细亚的发掘，在那里出土了几个特洛伊人。我还被教导说，摧毁那些城市的人是建立希腊文明的人的祖先。奥德修斯把那些人人格化了。当罗马征服希腊时，聪明的希腊人的故事获得了更广泛的听众，他的拉丁名尤利西斯(Ulysses)也变得更为人所知。
我读过其他英语书籍，研究过历史上的其他民族，但我从未忘记“奥德赛”。让我难忘的是，在经历了长达十年的战争之后，尤利西斯在长达十年的航程中克服了不可逾越的障碍。他的强迫症是像这首诗一样虚构的，还是荷马意识到了某种力量来解释这种非凡的驱动力？我不知道，但希望有一天我能找到问题的答案。
“新特里尔法案”不仅加重了学生的思想负担，也加重了他们的身体负担。体育课使学生接触到各种各样的运动和其他体力活动。我喜欢健身房，因为我一直都很喜欢运动，并且建立了一个由五个健美操组成的每日健身计划。八个月后，我对俯卧撑已经相当熟练了。
学生们每年都要进行五项身体素质测试，其中一项是俯卧撑。因为我的个人最好成绩是200分，所以我有信心打破学校纪录。然而，当测试时，我只做了123个俯卧撑，离新标准差4个。计算我总分的同学感觉到了我的失望，建议我放松点，因为我刚刚证明俯卧撑只有一、二、三个简单。表面上，我对他的笑话笑了，但在内心里，我变成了一个极端的完美主义者，觉得自己失败了。
从小提琴家雅莎·海菲兹(Jascha Heifetz)的话中找到了慰藉，她说：“没有完美这回事，只有标准。”在你设定了一个标准之后，你就会发现它还不够高。你想要超越它。为了能够在任何时候都能达到接近我个人最好成绩的健美操总数，我为我所有的锻炼设定了每日最低重复次数，并开始增加这些最低重复次数。
那年秋天晚些时候和第二年冬天，我参加了新特里尔一年级和二年级体操队的选拔，并获得了相应的职位。在一月份的一次训练中，校队的一名成员告诉我，他不相信我的俯卧撑总分，并向我挑战100分。我拿起了挑战，让他成为了一个信徒，成功地迎接了这个挑战，让我充满了活力。在第二天的训练中，我做了222个俯卧撑，仍然洋溢着胜利和特别好的感觉。24小时后，我仍然感觉很好，做了333个俯卧撑，打破了前一天的表现。两周后，良好的感觉又回来了，我执行了444。
我把一月份的俯卧撑记录归功于海菲兹提高标准的格言。每天我至少比前一天多做一个俯卧撑。我就像一名登山者，用这些最小的俯卧撑作为大本营，在感觉良好的时候，我可以从那里发起新的俯卧撑。但我三次新的个人最好成绩中最大的结果是打破了心理障碍。在那之前，我确信记录只能以很小的增量被打破。在不到三周的时间里，我的个人记录翻了一番以上，我知道我不必满足于仅仅擅长俯卧撑，我可以变得很棒。
有多棒是个悬而未决的问题。前一个夏天，我读了吉尼斯世界纪录。我发现书上列出了我两个练习的记录，仰卧起坐和引体向上，但没有俯卧撑。然而，我确实对那项记录略知一二。几年前，在观看电视节目“人很滑稽”时，其中一位嘉宾是世界俯卧撑冠军，他设定了3000人的标准。我把我的目标定在超过这个数字，并梦想着我的名字出现在吉尼斯世界纪录大全上。到了春天，我每天的训练消耗了我太多的时间，我决定不去参加田径队的撑杆跳比赛，但我对这项运动的牺牲并没有白费。我不断提高每天做俯卧撑的基数，等待感觉良好的几天才能创造新的纪录。大一结束时，我的个人最好成绩是2,002个俯卧撑。
七月下旬的一天，我做了3003个俯卧撑。但我被收录在吉尼斯世界纪录大全的梦想破灭了。在向一位朋友提到我的成就后，他告诉我，一名海军陆战队队员已经做了5000个俯卧撑。因此，它又回到了比前一天多完成至少一个俯卧撑的地步。一年多过去了，美好的感觉才回来。1965年8月下旬，我做了4,004个俯卧撑。四天后，这种良好的感觉又回来了，我处决了5,005人。除非有什么新的发现，否则我是世界上非官方的俯卧撑冠军。现在是时候把这一切放在一起了，这是在目击者面前打破记录的努力，以使其成为正式的。
我决定在学校进行的体能测试中尝试一下。前一年，我做了1000个俯卧撑，这是我在健身房里能挤出的最多时间。这一次，我获准离开最后一堂自习室，放学后完成考试。
1965年10月5日，我去健身房报到参加三年级的俯卧撑测试。当我在垫子上伸展四肢时，我感到有点担心。在那之前，我所有的个人最大努力都没有计划好，但我都是在我觉得很好的日子里做的。我问自己，我能度过今天这样好的一天吗？
经过三个小时的连续锻炼，我的恐惧毫无根据。我完成了5,005个俯卧撑的个人最好成绩，感觉非常好，只有天空才是极限。然而，在5900分，考试管理员通知我，当我达到6006分的考试前目标时，他将停止考试。接下来的50个俯卧撑，我恳求他让我继续。但作为一个负责任的成年人，他想确保我不会在不知情的情况下做一些伤害自己身体的事情。如果我不停下来，他就会坐在我身上，要求我保证终止合同。
在做完6006个俯卧撑后，我停了下来，得到了大约20名学生的热烈掌声。测试管理员宣布，他将向报纸报道我的这一壮举，未来我所做的任何破纪录的努力都必须由一名医生监督。当我到家时，晚餐已经准备好了，所以我一个人吃。吃饭的时候，我在想我刚刚完成的事情。
我取得了出乎意料的成功。在我的内心深处，我知道我为保持这一纪录而付出的每一滴汗水、每一个小时的训练和每一个人的牺牲都是值得的。我处于世界之巅，我喜欢这里的景色。随着圣诞节的临近，我开始计划打破自己的记录。毕竟，当我知道我可以做更多的时候，我就停了下来。俯卧撑已经成为一种痴迷。海菲兹是对的，尽管我现在的标准是世界上最好的，但这还不够。我觉得我必须超越它。
要达到这一新标准，我需要一天的好日子、证人和医疗监督。但是我想要找到我最喜欢的运动的极限，但我从未实现过。在打破俯卧撑世界纪录69天后，我在一次体操短跑中摔断了脖子，永久瘫痪。
当我躺在医院的病床上时，我展望了未来，只看到了黑暗。我花了这么长时间和努力开发的身体现在没有回应我的命令，把我关进了监狱。我担心我永远不能工作或照顾自己，会成为家庭的负担。对我可能会死的恐惧被对我会活下去的恐惧所取代。
但是，当我的身体被粉碎时，我的精神虽然严重受伤，但仍然完好无损。我决定反击，并重新调整努力方向，这使我成为一名冠军，朝着我希望能让我身体独立的艰巨任务前进。
在我的康复过程中，我回想起当事情变得艰难时，我对俯卧撑记录的追求。知道我有能力做别人认为不可能的事情，我就做了所有要求我做的事情，而且做得更多。我生活在一个有三种颜色的世界里。黑色代表我不能做的事情，白色代表我能做的活动。在这两个色调之间有许多深浅不一的灰色。我把注意力集中在这个色调上，通过反复试验，我发现了什么才是真正的光明和黑暗。在这样做的同时，我照亮了我的世界，让我的医生、护士、治疗师和我都感到惊讶。
当我在1968年版的吉尼斯世界纪录上看到我的名字时，我的精神振奋了起来，我更加努力地工作。两年后，当下一份遗嘱公布时，我的情况已经大大改善，我正在上伊利诺伊大学(University Of Illinois)。
1973年，我毕业、结婚并继续深造。两年后，我开始了联邦公务员的职业生涯。不久之后，我接到通知说我的记录被打破了。我写信给吉尼斯确认，我的信被转发给了专业杂技演员罗伯特·奈赫特(Robert Knecht)。他回复我的信说，他已经训练了8年，连续做了7,026个俯卧撑。我向你致敬，他写道，你的记录很难打破。
雪莉打断了她的话，说虽然我的故事很有趣，但我没有告诉她阅读“奥德赛”如何帮助我创造了记录，也给我的生活带来了新的活力。我的回答是问她，作为一名高一新生，我问了自己什么问题。当她回答说“尤利西斯的动机是什么”时，我告诉她我几年前读过的一本书，J·R·L·安德森的“尤利西斯因素”(The Ulysses Factor)，作者是J·R·L·安德森(J.R.L.Anderson)。正是作者相信，人身上有某种因素，某种形式的特殊适应，这种因素促使一些人去开发，尽管这些东西看起来似乎毫无意义，但却对种族的生存有价值。安德森发现，“奥德赛”的真谛在于，荷马知道，在人类的灵魂中，有一种因素驱使他去第一手去发现。“奥德赛”的真谛在于荷马知道，在人类的灵魂里，有一种驱使他去第一手发现的因素。虽然这一因素在所有人类中都存在，但只有少数人高度发达。在困难时期，少数人会把自己和他人带到安全的地方。
荷马在“尤利西斯”这个角色中人格化了这一因素。“奥德赛”中的主人公并不是单靠众神的心血来潮驱使他环游地中海的。他自己开的。一旦投入战斗，就无人能阻挡他。尽管他急于回家，但他必须知道海的对岸、一系列的小山和地平线之外是什么。历史证明荷马是正确的。随之而来的征服者和探险家也受到这股力量的驱使，迫使他们揭开未知的面纱。
在所有的海洋都被穿越，陆地被探索之后，人类发明了新的挑战来满足这种冲动。有些人探索极地，爬山，独自驾着小船横渡海洋。其他人是运动员，他们的身体和思想都准备好了走向新的极端。
我真是个运动员。起初我想做的就是改善我的身体状况。随着健身计划的继续，我发现我有俯卧撑的倾向。我不知道我做这项运动的体能极限是多少，但我必须找出答案。
在追求这一极限的同时，我超越了所有在我之前的人。再生障碍性损伤结束了我的探索，我永远也找不到我的极限。尽管我很失望，但我仍然感到安慰的是，我是少数几个客观地知道他做了比以前任何时候都做得更好的人之一。在十年零四个月的时间里，没有人比我做的俯卧撑更多。
最终，无论我做了多少美容，我的记录都会被打破。我被尤利西斯的因素打动了，但罗伯特也是。总会有一些人在翅膀边等待，他们更努力、更长时间地劳累，更想要记录。
但从更大的角度来看，谁能做最多的俯卧撑真的无关紧要。重要的是我从这次探索中得到了什么。在追求梦想的过程中，我发现并培养了内在的纪律、牺牲和毅力的美德。在实现这个梦想后不久，我发现自己被噩梦吞没了。但是尤利西斯因素中的生存因素，在困难时期带领人们走向安全，来拯救我。如果我事先知道我会摔断脖子，我就不会比为世界俯卧撑纪录训练更好地为这项艰巨的康复任务做准备了。我奋斗、寻找、发现，但与丁尼生的“尤利西斯”不同的是，我的追求给了我恢复自我以完全独立所需的毅力。我的故事激励了谢里托，她以足够的理解力读完了“奥德赛”，超过了她的英语老师的考试。如果她的小妹妹凯蒂在被分配去读“奥德赛”时需要类似的灵感，我会重复我的故事。虽然现在就知道我的女儿们是否会创造纪录还为时过早，但我希望她们会尽最大努力去做那些对她们来说真正重要的事情，并在自己的内心找到坚持下去的力量。
在我的一生中，我打过很多仗，有的赢了，有的输了。在失败之后，我仍然记得我站在世界之巅的那一刻。这一幕向我证明了，如果我全身心投入其中，我能做到什么。它增强了我继续战斗的勇气。这段经历对我很有帮助，因为我为重新获得奋斗而奋斗的独立生活的精髓。现代奥林匹克运动的创始人皮埃尔·德·顾拜旦男爵将这些比赛等同于生活，他说，奥运会最重要的事情不是赢而是参与，就像生活中最重要的不是胜利而是奋斗一样。我最大的希望是在我最后的战斗中能够回顾我的生活，心里知道我奋斗得很好。