赞颂警句

一门典型的大学哲学史课程将西方文明的伟大思想家作为一个庄严的过程来考察，从柏拉图到亚里士多德，再到笛卡尔，再到康德，再到黑格尔，再到尼采。这些伟大的知识分子以沉重的哲学大部头提出他们的观点，其中充斥着刻板的定义、合理的论点和持续的批评。反过来，教师向新一代学生展示宏伟的思想叙事。

伊曼纽尔·康德就是这种权威方法的典型代表。在他的“纯粹理性批判”(1781年)的最后几页中，这位德国哲学家叙述了西方哲学的历史，从柏拉图到亚里士多德，再到洛克，再到莱布尼茨自己，作为一系列构建体系的尝试。事实上，如果他不是一位一丝不苟的思想设计师，那他就什么都不是：

我所说的建筑学是指系统的艺术。因为系统的统一性首先是把普遍认识转化为科学的。

也就是说，科学把仅仅是随机思想的集合变成了连贯的东西。只有这样，哲学才能成为判断什么是知识，什么不是知识的教条或方法。没有系统，就没有真正的哲学。

但是，天地间会不会有比康德哲学所梦想的更多的东西呢？当我们不是从系统建设的角度来考虑哲学史，而是通过一种关注思维碎片的另一种说法来考虑时，会发生什么？

想想赫拉克利特“大自然喜欢躲藏”；布莱斯·帕斯卡(Blaise Pascal)的“这些无限空间的永恒寂静让我害怕”；或者弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)的“如果要建造神庙，就必须摧毁神庙。”赫拉克利特出现在柏拉图和亚里士多德之前，帕斯卡在笛卡尔之后，尼采在康德和黑格尔之后。思想史是否真的是由警句驱动的呢？

西方哲学史的大部分可以描述为一系列构建体系的尝试。相反，警句的大部分历史可以被描述为一种批判，通过构建文学碎片来背离这样的宏大体系。哲学家创造和批判连续的论据线，而警句家则组成零散的直觉线。一个按逻辑链移动，另一个则突飞猛进。

在西方哲学本身诞生之前，就有格言。在古希腊，阿纳克西曼德、色诺芬尼、巴门尼德或赫拉克利特的短句构成了思辨思维的第一次尝试，但它们也是柏拉图和亚里士多德敌视的东西。他们神秘莫测的声明很难进行详尽的分析。他们拒绝被整顿成系统的秩序。没有人会否认他们精辟的陈述可能是明智的，但柏拉图和亚里士多德对此持矛盾态度。它们一点也不严谨--它们只是聪明人的零散言论。

如果你问他们中的任何一个人一个问题，他会从他的箭袋里拿出一些小谜语向你射击；如果你试图让他解释他所说的话，你只会被另一个充满奇怪语言变化的人击中。

对于柏拉图来说，赫拉克利特学派不断回避的策略是一个问题，因为他们不断地产生新的格言，以颠覆封闭。在这个意义上，赫拉克利特至少在两个基本方面反对柏拉图：第一，他的流动学说与形式论背道而驰；第二，人们得到的印象是，他的思想是孤独的、独白的、厌世的，而柏拉图总是社会性的、对话性的、诱惑性的。

柏拉图对其前辈格言风格的否定标志着古代哲学发展的一个重要阶段：从雄辩的表述过渡到论证的话语，从晦涩到清晰，从而使格言风格被边缘化，转而支持持续的逻辑论证。从苏格拉底开始，没有证据或论证就不会有哲学。

然而，我认为保护赫拉克利特不受柏拉图攻击是可能的。谜语引起的困惑并不一定会使人陷入思考的境地。相反，它可以催化富有成效的探究。以这句广为人知的谚语为例：

这些话引起了很多评论。什么是“自然”？什么是“隐藏”？什么是“爱”？法国哲学家皮埃尔·哈多(Pierre Hadot)在“伊希斯的面纱”(The Veil of Isis，2004)一书中提出，至少有五种解释：很难知道某件事的真正意义；它的意义想要被隐藏；自然就是起源，很难追溯；死亡跟在出生之后；最后，外表具有欺骗性。赫拉克利特本人的本性--以及一般语言的本性--都喜欢隐藏起来。因此，我们可以得出两个推论：“格言太爱藏不住了”和“诠释爱阐释”。

赫拉克利特微型体的本质对于格言来说是普遍成立的。格言既抵制又吸引更充分的表达，因此解释学--文本和读者之间的一条通道--被要求向每一位读者提出要求。碎片对辩证哲学既是对立面的，又是现实主义的：对立面是因为它们太神秘了；而现实主义是因为它们不能不促使我们去思考事物的起源和本质。

好的格言需要解释。在他们的解释中，邀请读者从事他们自己的哲学事业--自己做哲学。因此，格言同时出现在哲学之前、反对哲学和哲学之后。

17世纪，笛卡尔开创了现代哲学的先河，为清晰的思维提供了规则和方向。然而，几十年后，帕斯卡提出了一个强有力的纠正措施。他打赌，也许订单被高估了。大家都说，帕斯卡是他那个时代的天才。年轻时，他在几何和代数方面做出了里程碑式的贡献。由于健康不佳，他在快30岁的时候皈依了宗教，在短暂生命的最后10年里，他徒劳地试图为基督教辩护，目的是“为宗教道歉”，死后出版的“佩内斯集”(The Pensées，1670)。

帕斯卡毕生的任务变成了一项无休止地将文字精简到本质的练习，目的是探索一种纯粹的虚无，并将我们带到它的边缘。对他来说，所有有限的东西都是碎片，因为它们只不过是从无限中撕下的碎片。尽管如此，有限的本质是这样的，即使是大量的碎片也不可能接近完整，“一个单位加到无穷大根本不会增加无穷大，就像一英尺加到无限长上一样”。帕斯卡尔式的秩序缺失是对人类智力未能理解这种无限的承认。因此，佩内斯家族在碎片的诗学中运作。

当帕斯卡在1662年去世时，有800多张纸条处于不同阶段的混乱状态。这些片断在很大程度上是他拒绝笛卡尔对秩序和清晰度的坚持的直接结果。“心有其理，而理不知道”就是一个明显的例子。帕斯卡的主要批评是笛卡尔将哲学简化为一个过于理性的体系。对帕斯卡来说，“我想，所以我在”这一命题建立在摇摇欲坠的基础上，因为笛卡尔认为是一切推理基础的这个自我只是一个贫乏的东西。这是帕斯卡对人类状况的看法：

什么怪物，什么乱七八糟的…。弱小的蚯蚓；真理的仓库，不确定性和错误的阴沟；宇宙的荣耀和垃圾！

然后，组成佩内斯的光荣堆积如山可能会被认为是对笛卡尔理性对自身至高无上的自信的一种不朽的拒绝。

警句与哲学的辩证法在19世纪的德国达到顶峰。在康德之后，从弗里德里希·施莱格尔(Friedrich Schlegel)、亚瑟·叔本华(Arthur Schopenhauer)、索伦·克尔凯郭尔(Søren Kierkegaard)到尼采(Nietzsche)等不同的思想家都使用缩微形式努力解决如何在系统之后进行哲学研究。浪漫主义者喜欢废墟，喜欢未完成的影子。想想卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)的风景画，弗朗茨·舒伯特(Franz Schubert)的未完成交响曲，或者对古典古董的痴迷。这种对碎片的崇拜是对康德坚持不懈的制度建设的回应。面对如何充分表现先验知识的统一性，浪漫主义者坚持认为，这样做的唯一可能的方式是部分地。因此，警句思维：系统思维：：微观：宏观。

在短短三年(1798年至1800年)发表的一系列令人眼花缭乱的文章、评论、对话和宣言中，德国期刊“雅典报”(Das Athenaeum)将浪漫主义确立为一种统一的审美反应，是理想主义的一种可行的哲学选择。一方面，正如雅典的一段片段所说，“所有的个体都是系统，至少在胚胎和倾向上是这样。”另一方面，“对话是一串碎片的链条或花环”。因此，“对头脑来说，有系统和没有系统是同样致命的。”它将不得不简单地决定将这两者结合起来。

尼采是这种浪漫主义思想的晚期后裔。在“偶像的暮光”(1889)中，他宣称：

我不信任所有的系统化论者，并避免他们。对系统的意愿是缺乏完整性…。这句格言，也就是格言，我是德国人中的第一位大师，是“永恒”的形式；我的抱负是用10句话说出其他人在书中说过的话--说出其他人在书中没有说过的话。

尼采的一生始于一个古典主义者，他收集早期希腊哲学家的片段。他的学识是如此令人敬畏，以至于在1869年，24岁的他在巴塞尔大学获得了希腊文献学的全职教授职位。

当他在19世纪70年代末放弃古典主义者的职业时，他关于碎片的文献学变成了碎片哲学。他不仅研究警句，还开始制作警句。在他一生中最丰富的时期，从“人，都是人”(1878年)到“ECCHomo”(1888年)，他撰写了数以千计的精辟格言和格言。零散的形式成了他余生的首选风格。Zarathustra(1883-85年)中的先知用神秘的dihyramb说话，这让人想起古代的智慧文学。

尼采的格言形式成为他训练读者的方式，使他们不再认同一种教义或特定的尼采人生观，而是创造和加工他们自己的生活哲学。他写道，“在像我这样的警句书中，短句警句之间和背后有很多被禁止的、长篇大论的东西和思想链条。”这意味着尼采不会用勺子喂他的读者。他的方法就像赫拉克利特的方法-激烈、困难、令人失望的格言和箭头击中读者的心脏，抓住或动摇了他们的思维习惯。他们被要求做很多工作，调查他尖刻的言辞“之间和背后”是什么。这里有一个这样精辟的见解：

我们已经超越了我们所说的一切；在所有的谈话中都隐藏着一丝蔑视…。演讲者已经通过讲话使自己变得粗俗了。

尼采在这里强迫我们思考内心思想、言语和写作之间微妙的连续性。思想的产生-从我们头脑中的想法到书面表达的想法-从来都不是无缝的；总是存在着传递的保真度问题。任何语言都无法捕捉到我们内心深处的想法：真正的格言是无法用语言表达的。在施莱格尔优雅的表述中：

碎片应该像一件小小的艺术品一样与周围的世界完全隔离，像刺猬一样完整。

当施莱格尔把一句格言比作刺猬(伊恩·伊格尔)时，西方思想中最著名的刺猬来自以赛亚·柏林后来流行的一段阿基洛克斯的片段，这并不是偶然的：

尽管格言从定义上来说是简洁的，但它几乎总是扩散成无数次迭代。从本质上讲，格言-就像刺猬一样-是一种孤独的动物。努力剔除所有的废话，它并不是那么秘密的愿望是消灭它的邻居，这样它的独特的力量将占据至高无上的地位。

然而，警句也有一种从众心理。从苏美尔人和埃及人的智慧文学开始，他们在选集的社会集体中找到了力量。正如施莱格尔所说，每句格言都很可能是“本身完整的”，但它也形成了网络中的一个节点，通常是一个寿命很长的跨国节点，能够持续扩展。最好的现代格言家从来不只写一句格言，而是几乎总是写了很多格言：弗朗索瓦·德拉罗什福科(François de La Rochefoucauld)、约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang Von Goethe)、乔治·克里斯托夫·利希滕贝格(Georg Christoph Lichtenberg)、帕斯卡(Pascal)和尼采(Nietzsche)自己都有笔记本，笔记本上写满了这些格言，但往往。

因此，虽然一句格言可能是一只霸道的刺猬，但一组格言变成了一大群狡猾的小狐狸。

从词源上看，‘警句’是由希腊语中的‘from，away from’+Horein‘to bound’组成的。“韦氏词典”将地平线定义为：

a：地球和天空的明显交界处；b：天球上的大圆，由天球与在观察者位置处与地球表面相切的平面相交而形成。

它永远不可能到达地平线；它正在无限地后退，既有内在的，也有迫在眉睫的。永远超越，就像一条没有起点和终点的线，切开看得见的和看不见的。

格言是明确的声明，设定界限，确立属性。然而，任何好的定义都意识到它自己的限制，知道什么是内部的，什么是外部的。毕竟，定义任何东西就是界定它。地球的曲率，就像思维的形状一样，意味着我们的视野总是有限的。一句格言，从这个意义上说，是我们有限的标志，永远在向后退的地平线靠近。超越语言的地平线，思维不能走得更远。

在非常困难的时候，我们可能没有集中注意力阅读沉重的大部头的力量-甚至连伟大的碎片哲学家克尔凯郭尔的巨著(1843年)都没有，普林斯顿大学出版社翻译的两卷共计1200页也是如此。(1843)克尔凯郭尔是一位伟大的碎片哲学家，他的巨著在普林斯顿大学出版社的翻译中长达两卷，共计1200页。黑格尔的“精神现象学”(1807)有600页；柏拉图的“理想国”有500页；康德的三篇评论(1781；1788；1790)加起来大约有2400页。米歇尔·福柯还著有“疯狂与文明”(1961)、“诊所的诞生”(1963)、“纪律与惩罚”(1975)、“事物的秩序”(1966)和“知识考古”(1969)等著作。在生命接近尾声时，福柯思考了古代一种更为温和的写作体裁，称为“hupomnemata”，即斯多葛学派、伊壁鸠鲁派、耶稣的格言。在1983年的“自我写作”(Self Writing)中，福柯说：

在这一时期有一种可以被称为“个人写作”的文化：把人们听到的、有的或做的阅读、对话和反思记下来；在重要的主题上记下这样或那样的笔记本(希腊人称之为hupomnemata)，这些笔记本必须不时地重读，以便重新认识其中包含的…。

我们不属于那些只有在书本中才有想法的人，当我们被书本激发的时候。我们习惯于在户外思考--散步、跳跃、攀登、跳舞，最好是在孤零零的山上或靠近大海的地方，那里的小径也会变得很有想象力。

在新冠肺炎封锁的这些日子里，我们中的许多人都呆在家里。这不就是一句构思精良的格言吗？柔和而柔和的格言，不正是行走、跳跃、攀登和跳舞的格言吗？也许通过阅读更多的格言，并撰写一些我们自己的格言，我们可以提高我们在这个黑暗时代的生活艺术。毕竟，有谁能在户外真正读到黑格尔的作品呢？

许仕仁的《格言理论(2019年)》由普林斯顿大学出版社出版。